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Первый фестиваль Videobrasil 
прошел в Сан- Паулу в 1983 году. 
Это был смотр молодого 
искусства в стране, которая 
все увереннее чувствовала 
себя на культурной карте мира. 
Здесь с самого начала уделяли 
особое внимание художникам 
и кинематографистам из стран 
так называемого Глобального 
Юга: на планете наступала 
новая эра, и на смену прежнему 
делению на социалистический 
и капиталистический лагеря 
появлялись новые геополитические 
полюса. Videobrasil интересовался 
и интересуется прежде всего 
теми точками на карте, где, как 
и в Латинской Америке, жизнь 
стремительно меняется, — Юго-
Восточной Азией, Африкой, 
Восточной Европой. Со временем  
этот интерес привел к появлению  
крупной институции, Associação
 Cultural Videobrasil, которая 
занимается показом, архивацией, 
популяризацией и исследованием 
неконвенциональных форм 
экранной культуры.
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Выставка «Videobrasil. Перевод 
не требуется» намечает основные 
вехи в развитии видеоискусства 
на примере произведений, в разные 
годы представленных в программе 
фестиваля и сегодня хранящихся 
в его архиве. В этом многослойном 
повествовании, состоящем 
из четырех хронологических 
разделов, сталкиваются темы 
и выразительные приемы, 
к которым обращались  
художники, реагируя на  
ключевые события рубежа 
XX и XXI веков. Авторы осваивают 
разные языки видео, разбираются 
в их взаимоотношениях 
с перформансом, ведут диалог 
с кинематографическими 
традициями разных 
стран и уделяют особое 
внимание локальным 
сюжетам — травматическому 
опыту колониального прошлого 
и последствиям социально-
политических катаклизмов, 
которые сформировали  
современную идентичность  
стран Глобального Юга.
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Экспозиция демонстрирует 
разнообразие формальных 
экспериментов, ставших 
возможными благодаря развитию 
технологий: от массового 
распространения домашних 
видеокамер, кабельного 
телевидения и клипового 
монтажа в 1980‑х и 1990‑х 
до повсеместного использования 
компьютерной графики, технологий  
генерации изображений 
и виртуальной реальности.
В центре сюжета  
оказываются работы, где 
выразительные средства видео 
сочетаются с языком тела 
и перформативными практиками. 
По сути, они складываются 
в универсальный гибридный 
формат, который существует вне 
границ государств и естественных 
языков и не нуждается в переводе. 
Выставка включает документацию 
самых разнообразных 
перформансов, где художественно 
переосмысляются приемы 
публичных выступлений, во многом 
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сформировавшие специфический 
язык массмедиа, и исследуется 
сам феномен перформативности, 
театрализации современного 
цифрового быта.
В разные годы  
в программе фестиваля Videobrasil 
участвовали и произведения 
российских авторов. Некоторые 
из них вплетены в историю 
фестиваля наряду с работами 
художников из других 
стран. Однако на выставке 
российская линия выделена 
в самостоятельное ответвление 
общего сюжета. Некоторые 
видео из России рифмуются 
с основным нарративом, другие 
эмблематичны для своего времени 
или резонируют с работами  
из архива Videobrasil.
Визуальным и драматургическим 
ядром экспозиции служит 
многоканальный видеопроект 
мультимедийного художника 
Эдера Сантоса «Экран2» (2024) — 
развернутое размышление о самой 
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сущности архива, его подвижных 
границах и эластичной структуре, 
которая может меняться под 
воздействием внешних 
обстоятельств и авторских 
манипуляций. Наглядно 
демонстрируя безграничные 
возможности аудиовизуального 
искусства как носителя знаний 
о мире, Сантос объединяет 
чужие работы с собственной 
ретроспективой — в основном 
с записями мультимедийных шоу 
и перформансов. Саундтрек, 
написанный специально для 
проекта Паулу Сантосом, 
перекраивает изначальное 
поэтическое высказывание, 
заложенное в каждом из отдельных 
произведений, открывая новый 
смысловой и эмоциональный 
слой за счет выстраивания новых 
связей.
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В 1985 году в Бразилии после двадцатилетней военной 
диктатуры избирается первый гражданский президент, 
начинается эпоха экономических и политических ре‑
форм, открывается дорога для независимых культурных 
инициатив — среди них оказался и недавно возникший 
фестиваль. У его истоков стояли исследовательница 
видео Соланжи Оливейра Фаркас и известный фотограф 
и документалист Томас Фаркас, чья компания Fotoptica 
одной из первых в стране начала продавать видеообо‑
рудование. Партнерство оказалось выгодным: в 1970‑е 
на всех бразильских художников было всего две камеры, 
и те при музеях современного искусства — в Рио-де-
Жанейро и в университете Сан-Паулу. В новом десятиле‑
тии видеотехника стала доступнее.

В одном из своих первых выступлений Фаркас 
говорил: «Советское кино изобрело киноглаз, мы же 
собираемся представить видеоглаз». Фестиваль сразу 
стал витриной для художественных поисков и вместе 
с художниками начал формулировать, как и о чем должна 
говорить экранная культура новой Бразилии.

Произведения, собранные в этом разделе, по‑
казывают, из каких разных источников формировался 
язык молодого искусства. Авангардная поэзия, телеви‑
зионный репортаж, альтернативная музыка и клубная 
культура влияли на зарождающийся видео-арт так же, 
как появление первых портативных камер и устройств 
по обработке видео.

Показательно, что советский видео-арт времен 
перестройки очень похож на бразильский времен конца 
диктатуры. С большим трудом добыв ручные камеры, 
воодушевленные свободой молодые художники снимали 
видеопародии на официальное телевидение и музыкаль‑
ные клипы.

Видео, музыка и телевидение
Ранние эксперименты 
с электронными медиа

1980 
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Интерес к возможностям новых технологий и творческая 
деконструкция существующих видеожанров объединяли 
культуру разных полушарий. Разница заключалась не 
в визуальном языке, а в системе производства и показа. 
В Бразилии видеокамера была пусть редким и дорогим, 
но доступным товаром. В условиях позднего СССР 
покупка камеры (как и многих других вещей) скорее 
походила на приключение, на успех которого влияло 
множество факторов: от наличия нужной модели до 
желания или нежелания продавца иметь дело с конкрет‑
ным покупателем.

Другое важное отличие заключалось в том, что 
в Бразилии независимые культурные мероприятия вроде 
Videobrasil были вполне возможны под присмотром цен‑
зуры даже до 1985 года, во времена диктатуры. В СССР 
же до самого конца 1980‑х видео-арт, как и современ‑
ное искусство в целом, был непубличен: площадками 
ему служили частные пространства, квартиры и сквоты. 
Доступ туда контролировали сами художники.
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В 1980 году Валтер Силвейра, визуальный поэт и выпуск‑
ник факультета кино, радио и телевидения Университета 
Сан-Паулу, вместе с Тадеу Джанглом и другими уни‑
верситетскими друзьями основал независимую видео‑
компанию TVDO, которой суждено было изменить весь 
медиаландшафт в стране (аббревиатура расшифровыва‑
лась как TV Tudo, «телевидение про всё»). Кроме попыток 
перепридумать частное вещание TVDO занимался экс‑
периментальным кино. «VT подготовлена AC/JC» — абст
рактная видеоработа, вдохновленная поэзией пустого 
листа бразильского авангардного поэта Аугусту ди Кам‑
поса (AC) и музыкой тишины композитора-минималиста 
Джона Кейджа (JC), чей совместный музыкально-
поэтический проект Cage–Campos (1985) стал сенсацией 
18‑й Биеннале в Сан-Паулу. Видеоряд (VT — видеопленка) 
постоянно прерывается белыми пиксельными кадрами — 
намек на пустой белый лист, на котором из-за техниче‑
ской ошибки не пропечаталось стихотворение-оммаж, 
написанное в 1977 году Кампосом в подарок Кейджу, апо‑
логету случайности и пустоты в творчестве. Белые кадры 
перемежаются с видеоглитчами, отрывками из интервью 
Кейджа с биеннале, фрагментами визуальных работ 
де Кампоса и словами SILENCE / VIOLENCE («ТИШИНА / 
НАСИЛИЕ»). Работа получила Гран-при на 4‑м фестивале 
Videobrasil.

Валтер Силвейра, Педру 
Виейра, TVDO 
VT подготовлена AC/JC

1986

Валтер Силвейра (р. 1955), Педру Виейра (р. 1953), TVDO
VT подготовлена AC/JC, 1986
Видео, 3 мин. 39 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil
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Кодиак Башине — пионер бразильской электронной 
музыки, основатель первой в стране электронной 
группы Agentss (1980–1983). Башине увлекся излучени‑
ями и электрополями после сильнейшего удара током, 
пережитого в 17 лет. Тогда же у музыканта появился 
интерес к компьютерному звуку и анимации; кроме того, 
он объявил себя ясновидящим со способностью к теле‑
кинезу. Видео «Электричество», которое снял режиссер 
и фотограф Алфреду Нажиби, сам музыкант называл 
документальным фильмом о своей жизни. И действи‑
тельно, здесь Башине играет самого себя — человека из 
будущего, который, хоть и научился управлять машинами 
силой мысли, сам впал от них в зависимость. Серебря‑
ный футуристический костюм Кодиак надевал и на свои 
живые выступления: на уровне груди в него были вшиты 
две педали, которые работали на батарейках и включали 
спецэффекты, изменявшие голос.

Экспериментальное видео Нажиби и Башине — 
по сути видеоклип: жанр, ставший обязательным эле‑
ментом музыкальной индустрии как раз в 1980‑х благо‑
даря американскому телеканалу MTV. «Электричество» 
появилось спустя три года после рождения MTV и за 
шесть лет до появления его бразильского варианта 
(бразильский MTV — третий в мире после США и транс‑
лировавшегося на всю Европу MTV Europe; официальный 
российский MTV появился только в 1998 году).

Группа Eletroagentes 
и Алфреду Нажиби 
Электричество

1984

Группа Eletroagentes и Алфреду Нажиби (р. 1957)
Электричество, 1984
Видео, 12 мин. 49 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Видеорежиссер Марина Абис работала в студии Olhar 
Eletrônico — одной из главных бразильских видеокомпа‑
ний наряду с TVDO. «Эфемерное граффити» Абис сдела‑
ла со своим другом, актером и диджеем Тео Вернеком: 
он танцевал в полной темноте, с зеленым светящимся 
мечом в руках. Неон, снятый на камеру, при движении 
оставляет за собой следы — подобие абстрактных зна‑
ков, те самые эфемерные граффити, заявленные в назва‑
нии. Действие происходит под Tour de France немецких 
электронщиков Kraftwerk. 

Сан-Паулу 1980-х был городом рока — элек‑
тронная музыка считалась субкультурным явлением, 
ее эстетика только начинала складываться. В 1992 году 
в Сан-Паулу пройдет первый крупный бразильский рейв, 
и некогда андеграундная художественная форма станет 
мейнстримом. В его организации художники не участво‑
вали — в отличие от первого крупного рейва в Москве, 
Gagarin Party 1991 года в павильоне «Космос» на ВДНХ: 
его оформлением занимались Тимур Новиков, Георгий 
Гурьянов и другие авторы, работавшие с новейшей музы‑
кой и медиатехнологиями.

Марина Абис 
Эфемерное граффити

1986

Марина Абис (1962–2002)
Эфемерное граффити, 1986
Видео, 4 мин. 12 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Эдер Сантос, один из пионеров бразильского видео-ар‑
та, с 1980‑х начал объединять музыку, перформанс и ви‑
део в большие мультимедийные инсталляции, которые 
сразу оценили на фестивале Videobrasil: работы Сантоса 
участвовали в нем практически каждый раз. В 1987 году 
выставлялся клип на кавер-версию «Болеро» Равеля, 
которую сочинили его друзья из группы Uakti (1978–2015, 
Марку Антониу Гимарайнс, Артур Андрес Рибейру, Паулу 
Сержиу Сантос и Десиу Рамос). На языке индейцев 
тукано так называется лесной демон с дырявым телом, 
сквозь которое свистит ветер. Музыканты играли на чем 
попало, включая трубки из ПВХ, акваланги и тыквы. Раве‑
ля они исполняли на самодельных ударных инструмен‑
тах, погруженных в пиалы с водой. В клипе изображения 
этих инструментов монтируются с движениями танцо‑
ров и музыкантов, белым шумом, цветами и рыбками 
в аквариуме. «Болеро», шедевр модернистской музыки, 
по легенде вдохновленный мерной работой конвейера, 
«приручается», начинает звучать обманчиво естествен‑
но, народно, будто его придумали еще в доколониальной 
Бразилии, а не написали для антрепризы Иды Рубин‑
штейн в Парижской опере в 1928 году.

Эдер Сантос
«Уакти»

1987

Эдер Сантос (р. 1960)
«Уакти», 1987
Видео, 6 мин. 35 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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В 1980‑е годы основатель объединения «Новые худож‑
ники», звезда неофициальной художественной сцены 
Ленинграда Тимур Новиков начинает делать коллажи 
на ткани. Используя материалы разной фактуры, трафа‑
ретные надписи и схематичные изображения узнавае‑
мых предметов, Новиков разрабатывает оригинальный 
художественный язык. В 1990‑е, когда появляется клуб‑
ная сцена, он становится одной из самых заметных ее 
фигур — сотрудничает с музыкантами, оформляет рейвы 
и экспериментирует с видеоклипами, иногда в соавтор‑
стве с художником Сергеем Шутовым. «4 работы», где 
персонажи Новикова оживают, — это минималистичные, 
пленительно наивные зарисовки, продолжающие тради‑
ции авангардной анимации начала XX века.

Тимур Новиков, 
Сергей Шутов
4 работы: Самолет; 
Подводная лодка; 
Восход; Пингвины

1990

Тимур Новиков (1958–2002), Сергей Шутов (р. 1955)
4 работы: Самолет; Подводная лодка; Восход; Пингвины, 1990
2 мин. 44 сек.
Предоставлено Архивом Тимура Новикова, Санкт-Петербург 
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Последнее десятилетие ХХ века прошло под знаменем 
технологических революций: портативные бытовые 
камеры, новые телевизионные форматы и интернет из‑
менили привычный медиаландшафт. Любые события на 
планете теперь могли фиксироваться на видео и мгно‑
венно распространяться по миру. Стали обычным делом 
прямые включения в новостях и трансляции культурных 
событий.

В это десятилетие в программе фестиваля 
Videobrasil выделялись работы, вдохновленные новыми 
технологиями и их выразительным языком: авторы иссле‑
довали возможности монтажа в реальном времени, в со‑
четании с живыми выступлениями. Визитной карточкой 
фестиваля стали гибридные произведения, объединяю‑
щие музыку, перформанс и манипуляции с движущимся 
изображением (виджеинг), которые оказали влияние и на 
бразильскую музыкальную сцену.

Когда Videobrasil начал осваивать новые площад‑
ки — музейные, выставочные, культурные пространства — 
получили широкое распространение иммерсивные 
видеоинсталляции, созданные в соавторстве с ауди‑
торией. Параллельно расширялась география участ‑
ников: кураторы основного проекта стали приглашать 
художников из других стран Латинской Америки, а также 
Ближнего Востока, Азии, Океании и Восточной Европы — 
частей света, которые принято называть Геополитиче‑
ским Югом, — и устраивать масштабные ретроспективы 
классиков видео-арта — например, Билла Виолы и Нам 
Джун Пайка.

Образ и действие 
Портативные камеры, массмедиа 
и бесконечная трансляция

1990 
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Мужская голова, окруженная подобием нимба, сквозь 
визуальный и акустический шум телевизионного эфира 
раз за разом повторяет фразу «Ты можешь положиться 
на меня». Гия Ригвава, один из самых активных москов‑
ских художников первой половины 1990-х, записал это 
видео в 1993 году, когда молодая Россия завершала 
резкий переход с социалистических и однопартийных 
рельсов на капиталистические и парламентские. 
Став не только государственной, но и частной площад‑
кой, телеэфир заполнился множеством лиц и товаров: 
каждый призывал верить именно ему и именно ему 
отдать деньги или голос. 

Телепророк Гии Ригвавы, как и его исторические 
прототипы начала 1990-х в России или Латинской Аме‑
рике (в те же годы Бразилия стала одним из мировых 
центров телевангелизма), гипнотическим голосом тре‑
бует уверовать в него, чтобы через секунду исчезнуть 
и оставить зрителя один на один с собственным отраже‑
нием в пустом экране. 

Гия Ригвава
Ты можешь положиться 
на меня

1993

Гия Ригвава (р. 1956)
Ты можешь положиться на меня, 1993
Видео, 3 мин. 5 сек. 
Предоставлено художником 
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Творчество Сандры Когуч весьма разнообразно: 
от фильмов-эссе об отношениях между людьми 
до документальных и художественных лент о сильных, 
харизматичных героях, чей жизненный путь представ‑
ляет собой череду злоключений в мире тотальной 
несправедливости и повсеместного неравенства. Режис‑
сер изображает современность, виртуозно переплетая 
элементы документального и игрового кино, телевизион‑
ных форматов и музыкального видео.

«Люди-параболы» — одна из ранних работ Когуч, 
где уже отчетливо видны черты ее стиля. Это авторское 
прочтение мифа о Вавилонской башне: палимпсест 
из высказываний случайных людей, записанных по всему 
миру — от Москвы до Токио, от Рио-де-Жанейро до Да‑
кара. Языки и персонажи сменяют друг друга, эмоции 
мелькают и растворяются. Когуч скрупулезно препа‑
рирует само событие взаимодействия человека и ка‑
меры — поведенческие сценарии самопрезентации, 
которая в эпоху социальных сетей стала частью повсе
дневной жизни.

Сандра Когуч 
Люди-параболы

1991

Сандра Когуч (р. 1965) 
Люди-параболы, 1991
Видео, 41 мин. 27 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Уругвайский режиссер Гильермо Касанова начинал 
в 1980‑х с экспериментальных и документальных филь‑
мов, посвященных молодежным субкультурам. В 1990‑е 
он снимал музыкальные клипы и телевизионные про‑
граммы, а также короткометражные фильмы на фанта‑
стические сюжеты, особое внимание уделяя звуковым 
и визуальным эффектам.

Театральная компания Moxhelis в одноименном 
фильме танцует в ретрофутуристических костюмах под 
музыку французского панк-рок-дуэта Les Rita Mitsouko. 
Необычные ракурсы и внешний вид исполнителей в соче‑
тании с двойной экспозицией и динамичным монтажом 
сообщают происходящему налет анахронизма: кажется, 
что перед нами эксперимент кого-то из киноавангарди‑
стов начала ХХ века. Касанова создает универсальный 
образ творческого поиска — непостижимого, но пле‑
нительного. На экране предстает параллельный мир, 
населенный героями, которые будто бы устремлены в бу‑
дущее, но на самом деле являются памятниками мечтам 
о смелых футуристических сценариях.

Гильермо Касанова
Moxhelis

1993

Гильермо Касанова (р. 1960)
Moxhelis, 1993
Видео, 4 мин. 54 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil
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Ar Detroy — коллектив, основанный в Буэнос-Айресе 
компанией художников, режиссеров и музыкантов. 
Их сложно устроенные выступления и видеопроекты 
нащупывали новые способы диалога с эпохой, сочетая 
электронную музыку, световые эффекты и мультимедий‑
ные перформансы. Художники уделяли много внимания 
документациям своих выступлений: их эксперимен‑
тальные видеоклипы по сути были самостоятельными 
произведениями, но в то же время отлично вписывались 
в телеформат.

Герой «Отсутствия» — то ли диджей, то ли музы
кант, который выходит на освещенную сцену среди 
клубов дыма — по всей видимости, чтобы начать 
выступление. Звуковой ряд напоминает настройку 
музыкального оборудования. Перед зрителем разво‑
рачивается некий таинственный ритуал, который пред‑
шествует собственно перформансу — то есть событию 
художественного жеста.

 Группа Ar Detroy
 Отсутствие

1995

Группа Ar Detroy (основана в 1988 г.)
Отсутствие, 1995
Видео, 2 мин. 
Предоставлено архивом Videobrasil
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В конце 1980‑х российское телевидение заинтересова‑
лось современным искусством. Многие городские теле‑
каналы считали, что эпатажные и сделанные на злобу дня 
акции или короткие юмористические видеоперформансы 
будут интересны людям не меньше, чем новинки зару‑
бежного кино, высокобюджетная реклама или мыльные 
оперы. Так в небольшом уральском городке Зареч‑
ном при атомной станции появилась видеокомпания 
«Студия Ю7». Ее основали художники Виктор Давыдов 
и Анатолий Вяткин, которые помогали местным авторам 
записывать и монтировать произведения видео-арта, 
а затем показывали их по региональному телевидению 
в передаче «Галерея арт-клипов» (1996–1998) или от‑
правляли на выставки и фестивали.

«Американизатор» Виктора Давыдова — реакция  
на американскую популярную культуру, которой внезап‑
но оказалась пропитана повседневная жизнь: отовсюду 
доносились призывы быть счастливым и радоваться 
настоящему. Кто-то действительно очаровывался 
и пытался строить жизнь по законам «Санта-Барбары». 
А у кого-то за полтора десятилетия регулярных поли‑
тических и финансовых кризисов выработался стойкий 
скепсис по отношению к навязанным образцам благо‑
получия. Любая улыбка казалась натянутой: ты никогда 
не радуешься сам, это некая система принуждения 
заставляет тебя улыбаться и рекламировать ее идеи.

Виктор Давыдов
Americanizer

2001

Виктор Давыдов (р. 1953)
Americanizer, 2001
Видео, 1 мин.
Предоставлено художником
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Пионер бразильского видео-арта Эдер Сантос просла‑
вился смешением кино, театра, музыки и новых медиа. 
Его «Кадры» — поэтическое эссе, главным героем кото‑
рого стал Гонконг, город, где перемешались атрибуты 
и культурные традиции Запада и Востока. Сантос снял 
фильм в 1999 году, через два года после того, как закон‑
чились годы британского протектората и Гонконг вер‑
нулся к Китаю. И если меланхоличность пейзажа и налет 
загадочности в горожанах, попавших в объектив Сан‑
тоса, отсылают к шедевру французского киноавангар‑
да — «По поводу Ниццы» Жана Виго (1930), то интертитры 
скорее добавляют работе политический контекст. То ли 
поэтические строки, то ли лозунги комментируют про‑
шлое и будущее не только Гонконга, но и всей планеты 
и, шире, человеческие взаимоотношения и мир в целом, 
который мы воспринимаем, кадрируя увиденное.

Эдер Сантос
Кадры

1999

Эдер Сантос (р. 1960)
Кадры, 1999
Видео, 11 мин. 18 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil 
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В конце 1990‑х — начале 2000‑х начался поворот 
к цифровому производству изображений и их сетевому 
распространению. Компьютер стал основным инструмен‑
том создания и потребления видеоконтента, а у интер
нета появилась своя визуальная культура. Компьютеры 
и всемирная сеть породили очередную надежду на тех‑
нологическое обновление языка искусства, дав худож‑
никам возможность использовать недоступные ранее 
видеоэффекты.

С другой стороны, многие художники пустились 
на поиски противовеса, стараясь превратить видео 
из кода, который транслируется на сетчатку глаза, в те‑
лесное переживание. Эксперименты с перформансами 
в прямом эфире, с материальностью пленки и найденны‑
ми изображениями, альтернативные способы производ‑
ства и распространения видео стали важной приметой 
времени — и не теряют актуальности до сих пор. В циф‑
ровом формате экспериментальное кино, современное 
искусство и любительские съемки предельно сблизи‑
лись, так что вопросы о сущности видео-арта, критериях 
эстетической оценки и институциональном устройстве 
сферы искусства потребовали нового решения. Старые-
новые проблемы авторства и коллективности, эли‑
тарности и демократии, документальности и художе‑
ственности оказались общими для Бразилии и России. 
И не только для них: Videobrasil намеренно наводил фокус 
на страны, которые, как и сама Бразилия, оставались вне 
внимания больших институций и коммерческого мейн‑
стрима, находил там собеседников и давал им слово.

Потоки, слияния, сближения
Диалог с Югом и видео как 
международный язык общения

2000 
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Кау Гимарайнс и Ривани Нойеншвандер — важнейшие 
художники современной Бразилии. С конца 1990‑х 
Гимарайнс и Нойеншвандер снимали видео, опираясь 
на приемы концептуального искусства, использовали 
простейшие бытовые материалы в своих размышлениях 
об устройстве и хрупкости мира, и вместе создавали так 
называемые «видеопоэмы». «Выдох» — одно из произ‑
ведений этой серии. Огромный мыльный пузырь, един‑
ственный герой этого видео, проплывая по имению семьи 
Гимарайнса в горах Минас-Жерайс, отражает окружаю‑
щий пейзаж. Монтажные склейки каждый раз отодвигают 
момент смерти пузыря, сохраняя напряженное ожидание 
конца его полета, а с ним — и конца меланхоличного ви‑
део. Мерцающее изображение, снятое на пленку Super 8, 
усиливает эффект нестабильности и эфемерности. Рабо‑
ту можно интерпретировать как метафору одиночества 
в современном мире — внешне богатая реальность все 
равно не способна по-настоящему заполнить пустоту 
внутри пузыря.

Кау Гимарайнс,  
Ривани Нойеншвандер
Инвентарь маленьких 
смертей (Выдох)

2000

Кау Гимарайнс (р. 1965), Ривани Нойеншвандер (р. 1967)
Инвентарь маленьких смертей (Выдох), 2000
Оцифрованная пленка Super 8, без звука, 5 мин. 50 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Людмила Горлова с середины 1990‑х интересуется сте‑
реотипами массовой культуры и их влиянием на жизнь 
общества. Становление новой России обернулось 
радикальной трансформацией не только экономики 
и политики, но и медиаландшафта: на экраны хлынул 
поток невиданных доселе фильмов, видеоклипов, рек
ламных роликов и мыльных опер. Горлову здесь занимает 
навязывание образа идеальной женщины и мутация 
социальных ритуалов, унаследованных от предыду‑
щей эпохи.

Фильм Happy End, созданный на излете первого 
десятилетия постсоветской России, — это докумен‑
тальный очерк о свадебных обрядах в новом обществе, 
которое балансирует между надеждами и фобиями. 
Одно из важнейших событий в жизни — бракосочетание — 
обрастает новыми негласными правилами: молодожены 
подбирают новые точки для ритуалов, исходя из коллек‑
тивных устремлений, а не личных предпочтений. Именно 
поэтому пары стремятся собраться все вместе в одном 
городском пространстве, демонстрируя некий конвейер 
счастья. Найденное место — смотровая площадка на 
Воробьевых горах, за сталинской высоткой Главного 
здания МГУ. Здесь «загадочная русская душа», предо‑
ставленная самой себе в поисках утраченной иден‑
тичности, проявляется самым неожиданным образом, 
пытаясь интуитивно нащупать новый символический код. 
Эти свадебные буйства абсолютно созвучны характе‑
ру времени. Горлова рассматривает Happy End прежде 
всего как аллегорию страны 1990‑х: эмоции хлещут 
через край, обнажая яркое своеобразие национальной 
ментальности, зияние между эпохами и вечное ожидание 
счастья в царстве хаоса.

Людмила Горлова 
Happy End

1999

Людмила Горлова (р. 1968)
Happy End, 1999 
Видео, 6 мин. 10 сек. 
Предоставлено художницей и XL Галереей
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Художник и куратор Вагнер Моралес по образованию 
антрополог. В своих видеоработах, обычно объединен‑
ных в циклы, он препарирует традиционный язык кино 
и телевидения. «Научная фантастика» — третье произ‑
ведение в серии «Видео из кино», в которой Моралес 
раскладывает на составляющие популярные киножанры 
(до этого художник расправился с роуд-муви и фильмом 
ужасов), чтобы воссоздать их атмосферу из совершенно 
иного видеоматериала. «Научная фантастика» состоит 
из кадров лесного дождя, рождественского вечера, инте‑
рьера отеля и клубного танцпола в сочетании с диалога‑
ми из «Соляриса» Андрея Тарковского, которые пере‑
ведены на португальский с намеренными искажениями. 
Визуальный шум, замедленная съемка, потряхивание 
камеры, мерный ритм, крупные ракурсы, не позволяющие 
сразу опознать место действия, создают эффект встречи 
с неизвестным и непознаваемым — ключевым тропом 
фантастического кино.

Вагнер Моралес выиграл на Videobrasil арт-рези‑
денцию во французской национальной студии Le Fresnoy, 
которая специализируется на мультимедийном искус‑
стве и приглашает авторов со всего мира. Там Моралес 
продолжил серию «Видео из кино», обратившись к жанру 
исторического боевика, и создал «Одинокий, бедный, 
убогий, глупый и короткий фильм о войне».

Вагнер Моралес
Научная фантастика

2003

Вагнер Моралес (р. 1971)
Научная фантастика, 2003
Видео, 6 мин. 24 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Marcellvs L. — бразильский видео- и саунд-художник, 
живущий где-то между Бразилией, Германией и Ислан‑
дией. Он начал работать в 2000‑е и прославился серией 
«ВидеоРизома», все части которой сделаны по единому 
принципу: автор устанавливает камеру в городе или 
на природе, включает запись и ждет. В кадр попадают 
случайные бытовые ситуации, которые редко развива‑
ются в сюжет, — например, мужчина, переходящий вброд 
затопленную улицу. Только последующая обработка — 
увеличение зернистости, пикселизация, обесцвечивание 
и наложение звука — переводят видеоряд из формата 
документальной съемки в художественную работу. 
Сняв видео, Marcellvs L. присваивает ему случайный 
четырехзначный номер и отправляет пленку по случай‑
ному адресу из телефонной книги, где встречаются те же 
цифры. Случайно запечатленная в одном месте ситуация 
оказывается в руках человека из другого пространства 
и времени. Создав специфическую систему съемки 
и распространения своих работ, художник фактически 
воспроизвел в физическом мире схему обмена файлами 
в интернете — или структуру ризомы, то есть запутанного 
корневища, у которого нет единого центра, зато имеется 
сложная сеть взаимообмена.

Сам Marcellvs L. писал: «В конце концов, неважно, 
кто их [видео] получает, как их получают и какова цель. 
Важна случайная и хрупкая встреча между явлением 
и неявлением: между тем, кто создал изображения, 
теми, кого можно увидеть на них, и тем, кто получает 
кассеты по почте. На сегодняшний день я отправил так 
3300 кассет».

Marcellvs L.  
0778 или man.road.river.

2004

Marcellvs L. (р. 1980)
0778 или man.road.river., 2004
Видео, 9 мин. 54 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Основной интерес бразильского видеохудожника Луиса 
Роки — научная фантастика, телесность и модернист‑
ское искусство. Все три линии сплетаются в «Золотом 
фильме».

Камера следует за рукой с длинными блестящи‑
ми ногтями, которая ощупывает пространство, словно 
впервые вступая в контакт с реальностью. Происхожде‑
ние и облик обладателя руки неизвестны. Ветки, чья-то 
спина, женская грудь, упавший на пол кусочек фольги, 
который благодаря монтажной склейке превращается 
в листву, — вот герои сюрреалистического «Золотого 
фильма». В закольцованном видео невозможно понять, 
где у действия начало, а где конец: в результате проис‑
ходящее напоминает повторяющийся сон, в котором 
значение отдельных элементов утеряно, а действие 
подчинено известной всем, кроме самого дремлющего, 
логике. Электронная композиция, специально запи‑
санная для «Золотого фильма», похожа на саундтреки 
фильмов о космосе. К альтернативным вселенным из 
научной фантастики отсылает и сепийно-золотистый 
оттенок изображения, полученный благодаря ручной 
проявке пленки Super 8. Механические и химические ма‑
нипуляции с пленкой, как и аналоговые методы проявки, 
возвращают видео характер физического, материально‑
го искусства в противовес засилью цифровых изображе‑
ний — одна из характерных черт видео-арта последних 
десятилетий по всему миру. Недаром золотистые тона 
в кадре вызывают еще одну ассоциацию — с ранним 
кинематографом.

Луис Роки
Золотой фильм

2010

Луис Роки (р. 1979)
Золотой фильм, 2010
Проявленная вручную и оцифрованная пленка Super 8, 1 мин. 30 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Почти полная темнота. Сооружение, выстроенное из 
белых блоков непонятного материала, начинает рас‑
сыпаться, оголяя свою решетчатую структуру. Камера 
снимает это событие крупным планом. Темнота и медлен‑
ное движение объектива не позволяют оценить масштаб 
происшествия и пространство действия — происходит ли 
оно под водой или в открытом космосе?

На самом деле сооружение сложено из кубиков 
рафинада и возведено в обитом черной тканью аква‑
риуме, который медленно заполняется водой. Эффект 
масштабной технической катастрофы, созданный при 
помощи простейших приемов монтажа, операторской 
работы и саундтрека электронного музыканта Валерия 
Васюкова, не случаен. Название видео отсылает к со‑
ветскому космическому кораблю «Союз‑11», чей экипаж 
в июне 1971 года погиб из-за разгерметизации аппарата 
при спуске с орбиты на Землю. Круглый объект из сахара 
скопирован с обтекаемой капсулы ракеты.

Один из главных российских видеохудожников 
2000–2010‑х, Дмитрий Булныгин на протяжении двух 
с лишним десятилетий показывал, что для создания 
художественного эффекта достаточно обычных бытовых 
материалов и минимума выразительных средств — ведь 
и космический океан в «Солярисе» Андрея Тарковского 
был сделан из мыльной пены.

Дмитрий Булныгин
Союз-11

2011

Дмитрий Булныгин (р. 1965)
Союз-11, 2011
Саундтрек: THE:HET
Видео, 4 мин. 32 сек. 
Предоставлено художником
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Виктор Алимпиев — один из самых оригинальных россий‑
ских художников наших дней — известен живописными 
сериями и поэтическими видеоинсталляциями. В его 
фильмах переплетены перформансы, основанные на 
сложной хореографии коллективного тела, оригиналь‑
ные саундтреки, маньеристическая колористика и за‑
частую нарочитая, гипертрофированная театральность. 
Экзальтированные персонажи лицедействуют, будто 
выполняя некий загадочный ритуал, а их лица напомина‑
ют античные маски — не выражения чувств, а знаки, яркие 
образы переживаний. Из таких эмоциональных символов 
и складывается несущая конструкция произведений: она 
состоит из нанизанных друг на друга крупных планов 
и повторов одних и тех же сцен с незначительным изме‑
нением ракурса. Безвоздушное, абстрактное простран‑
ство взаимоотношений наполнено звуками: действие 
сопровождают вокальные соло, хоровые партии, тревож
ные шорохи, ритмичные звуковые эффекты. По сути, 
зритель сталкивается с человеческой природой в дис‑
тиллированном, универсальном виде.

В фильме «Чей это выдох?» один из хористов во 
время выступления надолго задерживает дыхание и вы‑
дыхает на самой высокой ноте, пока остальные продол‑
жают петь. Затем так же по очереди поступают другие 
участники ансамбля. Каждый из них на время берет на 
себя роль солиста, чье молчание становится слышным, 
выбиваясь из общей логики исполнения и нарушая 
его привычную структуру. Это молчание становится 
у Алимпиева вершиной поэтического жеста, метафорой 
единения и рождения подлинной коллективности, свой
ственной религиозной мистерии, из которой и родилось 
театральное искусство.

Виктор Алимпиев
Чей это выдох?

2008

Виктор Алимпиев (р. 1973)
Чей это выдох?, 2008
Видео, 15 мин. 9 сек.
Предоставлено художником и OVCHARENKO 
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В 2010‑е годы видео превратилось в полноценный язык 
самовыражения, описания происходящего в обществе 
и политических заявлений. Повседневный опыт и худо‑
жественные жесты, реакции на текущие события и раз‑
мышления о травматическом прошлом, проекты вообра‑
жаемых вселенных и утопические фантазии о будущем 
человечества — бесконечный поток видеоконтента 
придает реальности дополнительное измерение. Техни‑
ческий прогресс -— доступные нейросети, виртуальная 
реальность, генераторы изображений и текста — наводит 
на размышления о грядущем фундаментальном изме‑
нении самой природы искусства. Технологии обретают 
агентность, становясь не просто инструментами в руках 
художников, но равноценными участниками творческого 
процесса. Самые разные сообщества — этнокультурные, 
классовые, профессиональные — обращаются к видео, 
чтобы рассказать и осмыслить собственную историю. 
Архивные материалы интегрируются в цифровые 
вселенные, а граница между художественным и доку‑
ментальным в экранном повествовании размывается. 
Рассказ о себе, своей идентичности, социокультурном 
и этническом происхождении превращается в важней‑
шую художественную стратегию, которая позволяет 
любым меньшинствам участвовать в создании всеобщей 
социальной истории.

Энергия воображения 
Поэтические реконструкции, 
память и переизобретение 
будущего 

2010–2020 
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Режиссер и художник Бакари Диалло из Мали искал спо‑
соб изобразить войну на экране таким образом, чтобы 
донести до зрителя всю ее разрушительность в эпоху, 
когда к насилию на экране уже привыкли.

Диалло опирался на отстраненное документаль‑
ное повествование, по интонации напоминающее теле‑
передачи про путешествия. Он смело соединял пасто‑
ральные сцены и мирные пейзажи африканской саванны 
с сюрреалистическими образами и жуткими эпизодами, 
снятыми субъективной камерой от первого лица, как 
в хоррорах.

«Томо» — фильм-приговор бессмысленному на‑
силию, разрушающему и деформирующему социальное 
тело, — создан в разгар гражданской войны, которая 
тлеет в Мали с 2012 года. Название на языке племени 
бамбара значит «выжженная земля». Глазами напуганно‑
го героя, который буквально задыхается от шока и пы‑
тается справиться с дезориентацией в пространстве, 
зритель видит деревню, которая опустела только на 
первый взгляд: на самом деле она населена огненными 
призраками, которые заняты своими нехитрыми повсе
дневными делами. Их размеренные движения контрасти‑
руют с пылающими силуэтами: это настоящий эсхатоло‑
гический ужас.

Бакари Диалло 
Томо

2000

Бакари Диалло (1979–2014)
Томо, 2012
Видео, 6 мин. 53 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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25 марта 1970 года в местечке Чоконта был торжествен‑
но открыт Колумбийский центр космической связи. 
Это была национальная гордость и популярная туристи‑
ческая достопримечательность. Но со временем ги‑
гантские спутниковые антенны устарели и обветшали — 
символ прогресса превратился в величественную руину, 
знак неоправдавшихся надежд ХХ века.

В одноименном перформансе колумбийского 
дуэта Calderón & Piñeros, который интересуется противо‑
речивой природой прогресса и его последствий, местный 
молодежный оркестр исполняет нечто вроде реквиема — 
сентиментальную панихиду по пленительному образу 
будущего, которое так и не стало настоящим. Мрачная 
погода нагнетает атмосферу: кажется, будто горный пей‑
заж медленно поглощает заброшенный комплекс.

Calderón & Piñeros  
(La Decanatura) 
Колумбийский центр 
космической связи

2015

Calderón & Piñeros (La Decanatura) 
(Диего Пиньерос Гарсия, р. 1981; Элькин Кальдерон Гевара, р. 1978; группа основана в 2012 г.)
Колумбийский центр космической связи, 2015
Видео, 12 мин. 3 сек.
Предоставлено архивом Videobrasil
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Лондонская художница Наталья Скобеева предпочитает 
работать в жанре фильма-эссе. Историк по образова‑
нию, она рассматривает бытовые предметы и образы 
массовой культуры как символы, определяющие отно‑
шение человека к себе и к миру. Большинство ее работ 
укладываются в логику так называемого «расследова‑
тельского поворота» (forensic turn) — художественного 
метода, сочетающего приемы журналистского рассле‑
дования, публицистического высказывания, цифровой 
реконструкции и визуальной метафоры.

«Биографии объектов» — рассуждение о том, что 
один и тот же предмет — например, бело-голубая фарфо‑
ровая тарелка — может отсылать к самым разным нацио‑
нальным традициям: русским и голландским, китайским 
и британским. Все остальное — не более чем конструкт, 
плод воображения, попытка обрести хоть какую-то ста‑
бильность в мире, где на самом деле существует множе‑
ство неучтенных факторов — от робота Софии, которая 
недавно получила саудовское гражданство, до растений, 
камней и бактерий. Все соображения в фильме выска‑
заны механическим голосом от первого лица, а фоном 
им служат страницы с поисковой выдачей и экраны 
с компьютерным кодом, намекающие на несколько по‑
верхностный уровень обобщения. Вопрос тем не менее 
поднимается актуальный: что же такое современный 
человек и чем определяется его идентичность, если он 
постоянно использует продукты самых разных эпох, 
ветвей эволюции и культур, перемещенных в бескрайнем 
пространстве мировой сети?

Наталья Скобеева
Биографии объектов

2018

Наталья Скобеева (р. 1975)
Биографии объектов, 2018 
Видео, 6 мин. 32 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil 
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Арманду Кейрос родился и живет в Белене — портовом 
городе в устье Амазонки, невероятно разбогатевшем во 
время каучукового бума рубежа XIX–ХХ веков, то есть 
как раз в период, который называют «бель-эпок». Худож‑
ник обращается к различным медиумам — от коротких 
видео и инсталляций из найденных объектов до пер‑
формансов и интервенций в общественные простран‑
ства. В его работах ностальгия по прошлому изящно 
вплетена в критические размышления и полемические 
высказывания о социальных катастрофах и насле‑
дии колониализма.

В Belle Époque на экране — лицо статуэтки, при‑
надлежавшей бабушке художника. К ее мраморному 
глазу отчаянно пытается прицепиться тропический жук. 
В конце концов насекомое срывается и падает в бездну 
закадрового пространства. Кейрос в этой камерной ви‑
деозарисовке оставляет зрителю множество вариантов 
для интерпретации своего высказывания: это и метафора 
отношений с прошлым (стоит ли за него цепляться и жить 
воспоминаниями о золотом веке?), и наглядный пример 
столкновения природного и культурного — ситуации, 
в которую изначально заложен неразрешимый конфликт. 
Или, может быть, это наплыв пронзительных воспомина‑
ний о детстве, где семейная реликвия становится «пру‑
стовской мадленкой».

Арманду Кейрос
Belle Époque

2014

Арманду Кейрос (р. 1968)
Belle Époque, 2014
Видео, 58 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil
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Паулу Назаре известен скульптурами, инсталляциями 
и перформансами, которые посвящены колониальному 
наследию Африки и Латинской Америки. Свой материал 
он черпает из пеших странствий, в ходе которых погру‑
жается в местную жизнь, пейзажи и обычаи. Истори‑
ческая канва и культурные традиции ложатся в основу 
сложных, многоуровневых метафор, которые, как пра‑
вило, разоблачают стереотипные представления о на‑
циональной идентичности и дают голос самым разным 
угнетенным меньшинствам — от коренных народов до 
потомков людей, угнанных в рабство.

«Древо забвения» — документация одноименного 
перформанса, во время которого Назаре воспроизво‑
дил ритуал рабовладельческих времен: люди, попавшие 
в неволю, должны были несколько раз обойти вокруг 
дерева посреди города Уида в Бенине, чтобы отринуть 
старую жизнь и смириться с новой. Художник проделал 
то же самое, только в обратном направлении: в кадре он 
пятится против часовой стрелки, то есть символически 
возвращает жертвам утраченные корни и историческую 
справедливость (и так 437 раз). Назаре как будто переко‑
дирует суть обряда, отматывает время назад и предпри‑
нимает попытку символического примирения с прошлым.

Паулу Назаре
Древо забвения

2013

Паулу Назаре (р. 1977)
Древо забвения, 2013
Видео, 27 мин. 31 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil
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Эзра Вубе родился в Эфиопии, а в 18 лет перебрался 
в США, что предопределило ключевые темы его видео, 
фотографий и перформансов: деформация восприятия 
прошлого и настоящего при смене страны, адаптация 
к новым условиям, диалогическое напряжение между 
«здесь» и «там», трансформация идентичности. 

Анимационный фильм «Cестры» — наложение 
эфиопского и эритрейского фольклора на небоскребы 
Нью-Йорка. В основе сюжета — история о том, как охот‑
ник по имени Йоханес встретил одну из бессмертных 
лесных сестер. Несмотря на запрет, грозящий страш‑
ными карами, он убил священного оленя. Но сестра, 
успевшая в него влюбиться, подсказала путь к спасению: 
нужно только залезть на волшебное дерево. Охотник 
так и поступил — и много лет, пока на шее у него висел 
амулет из магической ветки, жил благополучно. Но од‑
нажды амулет упал в воду, и Йоханеса тут же растерзали 
страшные грифы. Эту историю художнику рассказывает 
такая же, как он сам, эмигрантка (ее имя фигурирует 
в титрах). Очевидно, что в новых условиях старинные 
предания меняются, пусть и не до неузнаваемости,  
однако по-прежнему образуют основу картины мира. 

Эзра Вубе
Сестры

2018

Эзра Вубе (р. 1980)
Сестры, 2018
Видео, 9 мин. 13 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil 
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Художница, искусствовед и куратор Елена Ковылина 
в начале 2000‑х прославилась радикальными перфор‑
мансами. Она намеренно подвергала себя риску, прово‑
цируя публику и зачастую стирая границы дозволенного: 
одна в лодке отправлялась в открытое море («Спасите 
мою душу», 2000, посвящение Артюру Кравану); стоя 
с петлей на шее, предлагала зрителям выбить табурет‑
ку у нее из-под ног, тем самым решив за нее главный 
вопрос о предназначении жизни («Сделай сам», 2000); 
приглашала на вальс зрителей, после каждого тура 
выпивала по рюмке водки и прикрепляла к военному 
мундиру, в который была одета, по медали, пока не па‑
дала в изнеможении («Вальс», 2001). Позднее художница 
сменила стратегию: ее перформансы приобрели мно‑
госложный, даже лирический характер, опасные игры 
сменились емкими высказываниями об универсальных 
сторонах человеческой природы и устройстве социума.

Перформанс «Не хотите ли чашечку кофе, или 
Сожги мир буржуазии!» был неоднократно повторен на 
разных площадках по всему миру, каждый раз обретая 
все новые смысловые коннотации. Художница пригла‑
шала желающих — коллекционеров и любителей искус‑
ства — к изящно сервированному столу, чтобы выпить 
кофе и неспешно потолковать о прекрасном. Посреди 
разговора стол загорался, и собеседники, минуту назад 
чинные и вальяжные, либо разбегались в панике, либо 
отодвигались от пламени. Автору оставалось невозмути‑
мо наблюдать за происходящим.

Елена Ковылина 
Не хотите ли чашечку 
кофе, или Сожги мир 
буржуазии! (Турин)

2012

Елена Ковылина (р. 1971)
Не хотите ли чашечку кофе, или Сожги мир буржуазии! (Турин), 2012
Видеодокументация перформанса, 3 мин. 55 сек.
Коллекция фонда V–A–C
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Витория Крибби разглядывает новую социальную 
реальность издалека — из метавселенных, населенных 
цифровыми аватарами. Художницу интересуют процесс 
расщепления человеческого опыта на реальный и вирту‑
альный, повсеместная манипуляция общественным мне‑
нием и развитие технологий цифрового контроля. Какими 
мы станем, когда полностью сольемся с виртуальным 
миром, как изменится наше сознание?

Герои Крибби — гуманоиды-мутанты, похожие 
на результаты безумных генетических экспериментов. 
В фильме «ЖУКи» тело химерического создания покрыто 
множеством ушей и глаз. Оно истерически мечется 
в виртуальном пространстве, периодически сталки‑
ваясь с другими его обитателями — гигантским жуком 
и автомобилем, так же покрытым полипами с вращаю‑
щимися глазами. Закадровый голос сообщает зрителю 
некую инструкцию по выживанию в этом страшноватом 
выдуманном мире: нужно быть мобильным, ускользать 
от опасностей и следовать за жуками-багами — систем‑
ными ошибками, которые, с одной стороны, нарушают 
ход вычислительного процесса, а с другой — становятся 
залогом эволюционного движения и трансформации 
виртуального мира. В конце концов гуманоид сливается 
с жуком и на экране появляется новый обитатель мета‑
вселенной: теперь это еще более монструозное созда‑
ние, всем своим видом намекающее на то, что в конечном 
итоге биологическому виду Homo sapiens придется 
мутировать и в реальности, и в виртуальности.

Витория Крибби 
ЖУКи

2022

Витория Крибби (р. 1996) 
ЖУКи, 2022
Видео, 5 мин. 40 сек. 
Предоставлено архивом Videobrasil
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Диану Капизову отличает интерес к спиритуализму, эзо‑
терическим сюжетам и сказкам о путешествиях. Миры, 
где происходит их действие, отсылают к сновидениям — 
топосу бессознательного. Они населены фантастически‑
ми существами или, напротив, бытовыми предметами 
(как, например, советская посуда), а декорации к ним на‑
поминают кабаре 1990‑х: Капизова сочетает примитив‑
ную компьютерную графику с эффектными костюмами.

«Бесконечное эхо ракушки» — одновременно 
автопортрет и эпос, изложенный в форме камерного му‑
зыкального перформанса. Героиня, которую играет сама 
художница, путешествует между вымышленными мирами 
и каждый раз, проходя через один из семи магических 
порталов, переживает новые приключения. Будто цифро‑
вая жрица, она вступает со встреченными ей персонажа‑
ми в ритуальный обмен репликами посредством пения 
и не до конца понятных диалогов и манерных жестов, 
а в финале претерпевает превращение и обретает вну‑
треннюю гармонию. Подобные метаморфозы часто слу‑
чаются с лирическими героинями Капизовой: художница 
одновременно иронизирует над стереотипами о женской 
природе и утверждает ее силу.

2022

Диана Капизова (р. 1993)
Бесконечное эхо ракушки, 2022
Видео, 16 мин. 50 сек.
Предоставлено автором
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Соединение видео и перформанса, отсылки к бразиль‑
скому кино, перемонтаж — вот основы творческого 
метода одного из пионеров бразильского видео-арта 
Эдера Сантоса. Один из его излюбленных форматов — 
многоканальная видеоинсталляция, в которой изобра‑
жения накладываются друг на друга, а звук объединяет 
разрозненные кадры. Так художник создает трехмерное, 
телесно переживаемое пространство, противопоставляя 
его кино, существующему только на плоскости экрана.

Специально для выставки в «ГЭС‑2» Сантос со‑
брал новый проект из этапных перформансов прошлых 
лет. Перемонтированные, представленные заново и сши‑
тые вместе музыкой Паулу Сантоса, они метафорически 
возвращаются в мир клипов и видеоконцертов 1990‑х. 
Фигуры, жесты, пейзажи собираются в новую мозаику, 
будто ожившие воспоминания в одушевленном архиве.

Четыре крупных экрана работы Эдера Сантоса 
образуют в центре экспозиции отдельное пространство, 
где временем управляет художник, а не ход истории, как 
в основной части выставки. Эдер Сантос, постоянный 
участник Videobrasil с момента основания, заново ком‑
бинирует вехи жизни фестиваля, показывая, что история 
всегда пластична и пересобираема.

Инсталляция «Экран2» станет местом действия од‑
ноименного акустико-электронного перформанса Эдера 
Сантоса, Паулу Сантоса и Жозефины Серкейры, который 
пройдет на финисаже выставки.

В работе использованы видео, предоставленные архивом 
Videobrasil.

1. Ленора ди Баррос, Валтер Силвейра  
Оммаж Джорджу Сигалу, 1985 
Кажется, что основной сюжет бразильской художницы 
Леноры ди Баррос (р. 1953) в этом видео — ее собствен‑
ный портрет. Однако работа посвящена другому худож‑
нику — американцу Джорджу Сигалу (1924–2000), кото‑
рый делал гипсовые слепки для своих скульптур прямо 
с тел моделей. Пена от зубной пасты — простого бытового 
предмета, которые так любил изображать поп-арт — 
у Баррос имитирует фактуру гипсовых фигур Сигала.

Эдер Сантос
Экран2

Музыка: Паулу Сантос
2024

Эдер Сантос (р. 1960)
Экран2, 2024
Музыка: Паулу Сантос (р. 1954)
Видеоинсталляция
Создано по заказу  
Дома культуры «ГЭС-2»
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2. Мелати Сурьодармо  
Эксергия — Масляный танец, 2005 
Пакарена — традиционный церемониальный танец в Юж‑
ном Сулавеси (Индонезия). Девушки приседают и встают, 
обозначая таким образом смену жизненных циклов. 
Индонезийская художница Мелати Сурьодармо приду‑
мала этот перформанс, пока училась у Марины Абрамо‑
вич, которая задала студентам проект с бюджетом менее 
10 евро. Сурьодармо предложила собственную интер‑
претацию пакарены: «Цель работы — встать. Ты можешь 
облажаться, но продолжаешь все равно».

3. Аирсон Эраклиту  
Руки эпу, 2007 
Масляная пальма была завезена в Бразилию из Запад‑
ной Африки вместе с людьми, попавшими в рабство. 
Масло эпу, которое из нее добывается, стало оплотом 
экономики восточного штата Баия, где и сегодня более 
трети жителей — африканского происхождения, а заодно 
вошло в ритуалы нескольких афро-бразильских рели‑
гий — том числе и кандомбле. В видео Аирсон Эраклиту 
исполняет своеобразный танец руками, обращаясь за 
помощью к духам Ориша, а масло оказывается символом 
исцеления для каждого, чье тело унаследовало память 
о тяготах рабства.

4. Паула Гарсия  
№ 4 (Из серии «Шумное тело — Приготовления к похоро-
нам»), 2011 
Бразильская художница и куратор Паула Гарсия более 
десяти лет работает над серией перформансов и ин‑
сталляций «Шумное тело». По ее мнению, в наше время 
тело не принадлежит самому человеку, а постоянно 
находится в чужой власти. Шаткость, неопределенность 
и опасность, которым мы постоянно подвергаемся, 
художница передает с помощью магнитов и металла. 
В перформансе «№ 4» Гарсия прикрепляла кучу металли‑
ческого мусора к магнитным панелям на стенах и потол‑
ке. Постепенно металл сползал под тяжестью собствен‑
ного веса, визуализируя метафору «поехавшего» мира.

5. Лечисия Рамос 
ВОСТОК_киноперформанс, 2011 
Восток — крупнейшее подледное озеро Антарктиды. Счи‑
тается, что под четырехкилометровым ледяным щитом 
в нем может быть жизнь. В 2011 году, когда российская 
буровая установка почти добралась до поверхности 
воды, бразильская художница Лечисия Рамос предпри‑
няла собственное художественное «погружение» и сде‑
лала видео о вымышленном путешествии подводной 
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лодки. Показ полуабстрактного фильма сопровождался 
перформансом, в котором все звуки и шумы исполняли 
живые музыканты.

6. Лусьяна Магину  
Трансамазоника, 2013 
Художница Лусьяна Магину снимает себя на фоне разных 
ландшафтов. Получившиеся работы часто оказываются 
метафорой сложных и запутанных отношений человека 
с окружающей средой. В видео «Трансамазоника» 
художница сидит обнаженной посреди Трансамазон‑
ского шоссе в погребальной позе местного индейского 
племени, прикрываясь от пыли проезжающих грузовиков 
собственными волосами. Работа символизирует неза‑
щищенность коренного населения перед интересами 
крупной торговли и промышленности.

7. Эмо де Медейрос  
Калета Калета, 2017 
В конце года молодежь Бенина отмечает калету, смесь 
бразильского карнавала и американского Хеллоуина. 
Группы подростков в масках ходят от дома к дому 
и исполняют музыку в обмен на подарок. Традиция этого 
праздника приписывается африканцам, которые были 
вывезены в Бразилию и вернулись в Бенин после восста‑
ния мале (мусульман) в Салвадоре в 1835 году. В Бенине 
калета наложилась на местный праздник в честь так 
называемых хранителей ночи — ночных сторожей вуду, 
патрулирующих улицы в масках и сложных нарядах 
из пучков соломы. Вдохновившись транскультурной 
историей калеты, бенинско-французский художник Эмо 
ди Медейрос придает ей современное измерение при 
помощи медиатехнологий.

8. Отавиу Донаси  
Видеосущества, 1983–1991 
Выходец из театра, Отавиу Донаси на протяжении 
всей своей карьеры старался расширить его границы. 
В 1980‑е художник обратился к видео и уличному 
перформансу и начал делать так называемых «Видео‑
существ». Актеры надевали специальный шлем с мони‑
тором, который скрывал их головы и показывал заранее 
записанные «видеолица». Сценки в таких костюмах разы‑
грывались на многих фестивалях Videobrasil.

9. Дэн Холтер  
Без названия (Зимбабвийская королева рейва), 2005 
В 1991‑м все мировые танцевальные чарты покорила 
песня зимбабвийской певицы Розаллы Everybody’s Free 
(To Feel Good). В том же году родившийся в Зимбабве 
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и живущий в Южной Африке художник Дэн Холтер 
впервые пошел в школу, где его одноклассником стал 
младший брат певицы. На глазах этой пары школьников 
вся Южная Африка буквально качалась под одну и ту же 
песню, и не только в танце: в начале 1990‑х в ЮАР пал ре‑
жим апартеида, а в Замбии и Зимбабве происходили при‑
родные и политические катаклизмы. Через пятнадцать 
лет Холтер совместит хронику того непростого времени 
с кадрами европейских рейвов в видеотрибьюте Розалле 
и эпохе обновления Южной Африки.

10. Ана Пи  
Пир, 2019 
Три женщины готовят кошинью — рубленую курицу 
в панировочных сухарях: Ана Пи, молодая художница 
и хореограф, ее тетя Милия Мэри, бывшая пассиста (так 
называют лучших танцоров самбы, допущенных до вы‑
ступлений на карнавалах), а ныне уважаемый повар, 
и Мария Фернанда Нову, философ. Двигаясь в ритме 
самбы, героини обмениваются улыбками, жестами, 
поют вместе, а музыкой для них становятся звуки кухни. 
Перформанс Аны Пи задуман как женская интерпрета‑
ция платоновского «Пира». Вместо трапезы, где мужчи‑
ны пожинают плоды чужого труда и беседуют о любви, 
три подруги демонстрируют, как любовь и заботу можно 
выразить путем приготовления пищи для близких.

11. Розана Паулину  
От бабушек, 2019 
Многие афробразильцы — потомки людей, угнанных 
в рабство: они не могут восстановить свою родословную, 
поскольку их предки не оставляли после себя никаких 
материальных свидетельств. Воссозданию этой исчез‑
нувшей памяти посвящены работы художницы Розаны 
Паулину. В перформансе «От бабушек» подруга Паулину, 
художница Чарлин Бикалью, пришивает к своему белому 
платью черно-белые фотографии чернокожих рабынь, 
которые делали европейские этнографы в XIX веке. 
Возможно, кто-то из них и приходится родней Бикалью 
или Паулину, но проверить это невозможно. Красная 
нить, на которой держатся фотографии, указывает, что 
кровавые раны, причиненные колониализмом, до конца 
не заживают.

12. Эдуарду Климашауска, Густаву Моура, Нуну Рамос 
Свет на террейру, 2006  
Словом «террейру» в афробразильской религии кандом‑
бле называют храм, место сбора верующих, где проходит 
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богослужение и общение. Террейру считается погранич‑
ным пространством между земным и небесным миром, 
где можно получить благословение.

Эдуарду Климашауска, Густаву Мора и Нуну Рамос 
сняли фильм о своих экспедициях в бедные и малонасе‑
ленные уголки штата Минас-Жерайс. В каждом месте ху‑
дожники выгораживали круг из гигантских фонарей, под‑
ключали их к генератору и оставляли работать до утра. 
Однако создать пространство преображения и чуда не 
удалось: круг света обнаруживали разве что насекомые, 
звери и пьяные прохожие.

13. Эдер Сантос, Паулу Сантос 
Poscatidevenum, 1994 
Перформанс-оперетта Эдера Сантоса, музыканта Паулу 
Сантоса и группы Uakti, поставленная по мотивам поезд‑
ки на метро в Сан-Франциско, совмещает живую музыку, 
виджеинг, декламацию и пение. Четыре действия соот‑
ветствуют четырем станциям.

14. Эдер Сантос  
Кисточки, 1998 
Работа построена по тому же принципу, что 
и Poscatidevenum, и посвящена разным этапам эволюции 
живых существ. Ее оригинальное название — Pincélulas — 
совмещает в себе три слова и образа: pincel — кисть для 
рисования; célula — клетка организма, и pincelada — живо‑
писный мазок. Перформанс, разделенный на пять частей 
(«Клетка», «Детство», «Отрочество», «Зрелость» и «Ста‑
рость»), декларирует ценность любой формы жизни.

15. Эдер Сантос  
Концерт для пирамиды, оркестра  
и жертвоприношения, 2001 
Заключительный перформанс в инсталляции Эдера 
Сантоса посвящен диалектике созидания и разрушения. 
Он появился после поездки в Мексику: там Сантос узнал, 
что ацтеки ежегодно совершали человеческие жерт‑
воприношения богу солнца и войны Уицилопочтли: его 
борьба с тьмой постоянно требовала кровавой подпит‑
ки. Храмовые пирамиды, где отрубали головы жертвам, 
связались в голове художника с горами в его родном 
штате Минас-Жерайс, где находятся крупнейшие в мире 
залежи железных руд. Некоторые вершины со временем 
оказались буквально срезаны карьерами. «Жертвопри‑
ношению горы», которое люди совершают ради прогрес‑
са, рискуя экологическими катастрофами, и посвящен 
«Концерт…».
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