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Книга-путешествие о реке Мезень и её жителях 











1. Из июня в июль

Я, пожалуй, начну с конца. Пока ты все ещё 
едешь на камазе, заваленный вещами (вот 
это приключение!) обратно этот путь дли-
ною в вечность (спасибо Лёше за меткие 
слова), из Архангельска через купание 
в ночной Пинеге до переправы и снова 
на тот берег до Дорогой Горы, я начну
возвращаться и вспоминать день за днём, 
дом за домом, чай за чаем, как это было..
Занавески, как картины на окнах, а за ними 
целые миры — прожитые, утраченные, забы-
тые или застрявшие между крапивой и щаве-
лем, между таволгой и чабрецом на высоком 
красном угорье. Дневник ещё не дописан, 
разговоры не договорены, а все образы уже 
настоящие, шепчут свои истории и загово-
ры, подливают молока в бутылки и творог 
процеживают, да смотрят украдкой. Вдруг 
откроют тебе сундук с приданым, и под-
ложат ещё сметаны с творогом, да грибов 
с огурцами. Дома стоят огромные, тёмные, 
покосившиеся. И хранят свои тайны. Как ты 
ни выведывай. Не выведывай. 











Когда ещё в мае прошлого года нас занесло 
на Кегостров, я подумала, что, если 
в Архангельск, то жить здесь. Ты в городе, 
но на острове. Современность здесь застря-
ла в старых поветях и рассказах потомков, 
дома поднимают и сохраняют, а автомоби-
лям номера не нужны. И вот в последний 
день нашего путешествия мы снова попали 
сюда — наведались в гости к старому Со-
ломбальцу — можно подумать, что это имя 
такое, но это лодка. Она стоит во дворе 
дома, там, где очень давно была река, можно 
представить, что лодка так и обсохла остав-
ленная хозяином. А когда-то даже в море 
ходила. Столько всего, наверное, повидала. 
Новая хозяйка лодки живет в доме, которому 
более 150 лет, и мы оказались у неё в гостях. 
Наталья бережно собирает истории остро-
ва и его жителей, красивые вещи, сделан-
ные разными мастерами и старые помор-
ские предметы быта. Дом похож на музей 
— как остров памяти и красоты 
на самом острове. Удивительно красивы са-
рафаны и платья, вышитые Натальей. Теперь 
это мечта.

2. Остров Кего







Пока ты снова в Дорогой Горе, или уже нет, тебе вдо-
гонку, пока ты уходишь к морю, пишу дальше. Дальше — 
про десять комнат Евдокии. Можно подумать, мы встре-
тились случайно. Шли за рукавицами к кресту, 
а оказались в комнате, где вырос Виктор Петрович - ма-
стер, который построил наш карбас. И вот оно окно, от-
куда в 2 года выпал Витя. А вон та половина дома — там 
сейчас никто не живёт — а раньше этот дом принадле-
жал отцу Виктора Петровича — Пете Сумочке. Сумочка 
— потому что носил свои инструменты всегда с собой, 
шил карбаса и делал много всего красивого из дерева. 
И построил большой дом, там комнат десять, наверное, 
не меньше — рассказывают нам. И вот мы идём уже 
в этот дом знакомиться со старшей сестрой Виктора Пе-
тровича — Евдокией. Внутри светло и чисто. Старинные 
деревянные шкафы («все папа делал»), семейные фото-
графии и печки. Евдокия Петровна здесь на лето 
с внуком. В доме огромная поветь и много комнат 
со старинными вещами, где-то ремонт, где-то планы, как 
что сделать. Хозяйке нравится восстанавливать старые 
вещи и дома, продумывать, как обустроить простран-
ство. Мы ходим по старому дому, как по лабиринту, под-
нимаемся на самый верх — на вышку — в самый центр 
дома. Оттуда видно реку с высоты. Евдокия предлагает 
нам остаться здесь на ночь с малышом. В тёплом доме. 
В комнате печка, ее в 12 лет сложил Виктор Петрович. 
Странно и в то же время так логично, что мы оказались 
именно в этих домах, в той комнате и в этой. Мы уходим 
ночевать на карбас, но возвращаемся на следующий 
день. После праздника едим блины, отмечаем Иван-день 
и смотрим семейный альбом. Лица, судьбы, похожие 
и нет - всё переплетается, яркие цветные сарафаны 
в черно-белом альбоме, дома и праздники в Доме куль-
туры. Аккордеоны, лодки, семьи, дети, внуки, бабушки, 
ссыльный, первая любовь, семейные легенды и тайны. 
Порванная фотография. Кто на ней? Я слушаю, пере-
спрашиваю, хочу запомнить, но всё путается, смешива-
ется с моей фантазией. В памяти остаются лица, отрыв-
ки историй, ракурсы, взгляды, старинные наряды
и шкафы. И тёмная поветь.

3. Десять комнат Евдокии 



Кажется, что тут собираются все духи этого места, 
и что-то вспоминают. Внук Евдокии Федя пробует играть 
на аккордеоне, и говорит, что получается очень страш-
ная мелодия. А потом дарит мне сразу несколько рисун-
ков. На одном из них — наш карбас Ковда 
из окна вышки, где мы всё же остались на ночь. Это фи-
нал нашего путешествия и только начало моего, Доро-
гая Гора, семейный дом Петра Кузнецова, отца Виктора 
и Евдокии.

















Ты в море, и пока молчишь. А я думаю и вспо-
минаю. Зачем вообще я еду на север? Может 
быть, это огромное необъятное небо тундры, 
солнечная ночь на реке или просто другое 
течение времени? Может быть, это остовы 
старых домов, которые стоят как живые 
и хранят помять о своих хозяевах и о том, что 
здесь было раньше. Или резные деревян-
ные обетные кресты. Может быть, это ветер. 
Ветер, который иногда здесь задувает так, 
что «неможно выйти». Может быть, это что-то 
ещё, чай с морошкой или хлеб с рыбой, окна 
домов, откуда видно, как раскинулась 
и ветвится река, или запах сушённой таволги 
на прохладном чердаке. Могу часами гулять 
между покосившимися амбарами и домами, 
рассматривать неровные живые изгибы ста-
рого дерева, кружевные занавески на окнах, 
пахучее разнотравье, по которому плывут 
высокие гордые строения, выискивать остан-
ки старых карбасов и разной деревенской 
утвари... путешествие по реке похоже 
на лоскутное одеяло: мы заходили в разные 
деревни, гуляли, знакомились, пили чай, 
что-то узнавали, ныряли в чьи-то истории 
и снова выныривали, чтобы идти дальше, 
выхватывая кусочек пространства, забирая 
с собой вечер, взгляд, встречу, банку молока 
или хлеб, семейную тайну, укусы комаров, 
колокольный звон или бабушкино платье.

4. Почему север?









 

Мы кроили наше путешествие по дням, пытаясь по-
считать, как нам успеть на переправу через понтон 
(временный летний мост через Мезень), в какие де-
ревни сможем зайти и сколько там проведём времени, 
но в Заозеорье Алексей сказал нам: «Так нельзя. На 
реке время течёт по-своему». Я подумала тогда — как 
это точно и про каждое путешествие... Если не спе-
шить и не планировать, но немного прислушаться к 
воле пространства и просто следовать за событи-
ями и встречами, удивительные случайности случа-
ются, и вообще происходит много всего хорошего. 
Таким был Иван-день — съезжий праздник в Доро-
горском. Я уговорила всех остаться и придумала, что 
потом мы пойдём в гости к Евдокии смотреть старые 
семейные фотографии. С самого утра село оделось 
в красное, розовое, цветастое и расписное, из 
домов вышли старожилы, мальчишки бегали в косо-
воротках, а из ДК туда-сюда шныряли взволнован-
но-торжественные люди в сарафанах. Это было так 
сказочно и непривычно. Мы даже побежали наря-
жаться, когда начался концерт. Я слушала, смотрела, 
разговаривала и представляла, что останется после.

5. Иван-день 





Теперь, когда ты вернулся, я могу рассказать 
про крест. К берегам Дорогой Горы он приплыл 
по реке. С тех пор стал особенно важен для тех, 
кто отправляется в путь. Нужно попросить, зага-
дать, что-то оставить. Лучше прийти рано утром, 
пока никого нет. Ты стоишь на высоком берегу, 
смотришь на реку, и она проникает в тебя, прони-
кает так глубоко, что кажется все мысли плывут 
и затекают в песчаные резные берега, ты чув-
ствуешь этот поток кончиками пальцев, он несёт 
тебя вниз по течению, в сторону моря, вода смы-
вает все лишнее, мягко и настойчиво, камни рас-
падаются в песок и снова уплотняются, образуя 
новые соединения. Дом Надежды стоит прямо 
рядом с обетным крестом. Она как будто считает 
себя хранительницей этого места, сажает там 
цветы, бережно следит за приходящими, расска-
зывает им историю. В детстве Надежде подарили 
фотоаппарат, и с тех пор она каждый день сни-
мает. Снимает реку и жизнь возле. 
И вяжет рукавицы. Из окна своего старинного 
дома Надежда всю жизнь смотрит на реку. 
А река — это бесконечное движение. Движе-
ние к морю. Она наполняет все, вода как будто 
просачивается внутрь домов, перешёптывается 
с духами, притягивает и зовёт, защищает. Дома 
нанизываются на речную нить как бусины, она 
их соединяет и создаёт особое пространство. 
Пространство дома на реке. В поисках этого 
пространства мы и продолжаем наш путь.

6. У обетного креста 









Ты застрял в Архангельске, а я застряла в Дорогорском. 
Как застрял во времени и дом культуры. Почти в каждой 
деревне. Что это? Переход между прошлым и будущим? 
Осколок советского настоящего? Сцена, кулисы, доски 
с информацией, стенды, витрины, музей, платная дискоте-
ка по праздникам? Средоточие современной деревенской 
жизни? В деревне Азаполье мне предложили там ра-
ботать, в Палуге накормили вкусной домашней едой, 
в Лешуконском я неожиданно попала на репетицию мест-
ного ансамбля (подготовку к питерским гастролям). В До-
рогорском я там скрывалась от проливного дождя, нашла 
хороший интернет и комнату памяти, где громоздились ин-
тересные штуковины. Здесь можно все про всех узнать, по-
проситься на чай или на ночь, переждать непогоду и найти 
связь. Такой своеобразный дом деревни. Как улица Ленина 
он повсюду и нигде, выделяется своей безликостью и типо-
вой характерностью. Но вместе с тоскливостью казенных 
цветов — радушие и теплота деревенского духа. 
Вместе и вместо. Так и не понимаю, что это за здание 
такое и как к нему относиться? Наверное, это дом, где 
хранится культура, мы там нашли ее частички. Пока 
все немного расклеивается, распадается на части, мы все 
пытаемся заглянуть в глубину, протиснуться в щели опу-
стевшего дома. 

7. Дом культуры







«Для рыбы на дорогу» — читаю я 
в дневниках Анатолия Кузьмина — это 
дедушка-рыбак, которого мы снова 
повстречали в селе Козьмогородское. 
Когда-то Егор привёз четыре подмокших 
тетрадки, куда с июня 1991 по июль 2010 
Кузьмин записывал ход дней на рыбном про-
мысле. Направление ветра, пойманная рыба, 
распорядок дня. Я читала эти дни, 
и они протекали как река мимо — медленно, 
бессобытийно, навсегда.  
«6/VI-91  Вышли из дому в 10 утра, из Камен-
ки вышли в 9 вечера. Шли тихо, ломались 
моторы. Пришли в Боровую 7/VI-91. Вечером 
в 9 шли целые сутки. 8/VI и 9/VI отдыхали, 
привальная, ходили в Большую Боровую 
в гости. 10/VI ходили на режмы, но мест хо-
роших нет. Пригнал я коня возить дрова. 
2/VIII-95 Ильин день. Выехали на режму 
в 9:00. Погода немного штормит. Попало
хорошо, рыба хорошая. Вечером постави-
ли новый крест и немного выпили, взяли 7 
сахаровых. 
23/VI-97 Погода хорошая, ветер восточ-
ный. Утром туман. Ночью был дождь и гром. 
Выехали на режму в 10. Дрифтера все сбило 
и пришлось направлять. Селедки попало 
53 штуки опять подошли белухи и селедку 
поели. Потом началась сильная гроза, гром, 
молния и сильный дождь. Затем немного 
подтихло и мы поставили 5-ю рюжу. 
Камбалы попало кг 80, но много мелочи 
и начали солить отдельно в бочонки. 
21/VII-2010 Погода умеренная. Ветер юго-за-
пад, не очень сильный. Утром встали в пять, 
носили вещи из избы к карбасу. На воде 
думаем грузиться. На воде грузили карбаса, 
рыбу и вещи, поставили на обсушную. Ду-
маем выйти на ночной воде, но выпустит нет. 
Ветер шалойник дикий. Пришли домой, зато-
пили русскую печь для рыбы на дорогу».

.

8.  Для рыбы на дорогу 

















В дневниках можно спрятаться 
с головой, как под одеялом. Чита-
ешь, и тебя укутывает, убаюкивает 
слово своим неспешным чётким 
ритмом, заглядываешь из осени 
в лето— в летопись рыбака. Об-
рывки событий и случайные тени 
остаются в словах, в рутине и непо-
вторимости каждого дня. И все что 
случается, собирается в бумажные 
рукописные дни и замирает. Может 
быть, на время.







Прошло столько времени и событий, и только 
солнце в осеннем лесу ещё вспоминает о лете, 
пока мои мысли всё там. В голове ветер и тихий 
шелест воды. И вот я впервые сажусь за руль, 
смотрю на створы, которые кажутся мне белыми 
палочками то вблизи, то вдалеке, я должна дер-
жать курс. Пытаясь нащупать подход к деревне 
среди царства песчаных полос все-таки сажаю 
карбас на мель. И вот мы стоим, в голове ветер 
и тихий шелест воды. Вокруг ошеломительная 
красота, уже виден возвышающийся берег, 
мельницы и тёмные силуэты домов. И вода, 
изрезанная песком. История Погорельца как 
будто скрылась от нас, не захотела показывать-
ся. Когда добрались до берега, варили уху 
на костре и заснули, любуясь туманом. 
А на следующий день большие деревянные 
дома молчали. Церковь нам открыла Алек-
сандра, сестра жены Виктора Петровича. Мы 
поднялись на колокольню. Потом зашли в гости 
в один из домов. В памяти осталась очень ма-
ленького роста приветливая хозяйка, она почти 
ничего не помнила про старые времена своей 
родной деревни, напоила чаем, вышла нас про-
вожать на огромную поветь. И дома, которые 
молчали. Что помнят они? Что повидали? А я 
всё думала, что, наверное, деревянные деревни 
нередко горели, но почему где-то пожар стал 
частью их названия? Определил их судьбу?

10. Погорелец 
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Ветряные мельницы ХIХ века у села Погорельское. 
Источник: Г. Богуславский, Память России, «Советская Россия», 1969. 



Селение Погорельское Мезенского района Архангельской области. 
Источник: И.В. Маковецкий «Памятники народного зодчества русского Севера», М., 1955.
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В этом лесу можно было громко кричать. Кричать всё, 
что хочешь, что давно хотелось выкрикнуть, чтобы ус-
лышали деревья, и все мироздание. Мы шли то молча, 
похрустывая веточками под ногами, то что-то напевая, 
то вдруг выкрикивая всё, что копилось комом в гор-
ле. Мы шли в заброшенную пустую деревню Черсова 
сквозь полузаросшую лесную дорогу. Мы кричали, 
пели и хлопали в ладоши и отгоняли мух и комаров. 
От жары и насекомых в голове было туманно, хоте-
лось пить, не потеряться и не встретить медведя. Я 
смотрела на солнечный свет сквозь густые еловые 
лапы и грезила — мне представлялись разные сказоч-
ные обитатели леса, когда, наконец, мы вышли на луг 
и сквозь высокую траву увидели верхушки домов 
и церковь, которые как будто плыли куда-то, покачи-
ваясь на зелёных волнах. Потом мы пробирались 
от дома к дому, заглядывая в щели и окна на остав-
ленный, но как будто живущий и дальше мир. Было 
жутковато от возможности нарушить его, я думала, 
что там внутри уже другое время и пространство, 
и если вторгнуться, можно случайно застрять 
и остаться там навсегда. Все человеческое посте-
пенно уступало место лесу. Дома словно уходили 
в землю, как затонувшие корабли, ставшие домом 
для рыб и моллюсков. Я смотрела в щели, и внутри 
все ещё звучал лесной свободный крик — мне очень 
хотелось докричаться до уходящей памяти, удержать 
рассыпающиеся доски, запомнить что-то, сохра-
нить, забрать с собой. Но в пространстве этих домов 
какая-то неведомая сила сковывала скулы, и как 
во сне все тело становилось ватным, а голос про-
падал. И невозможно было убежать или закричать, 
чтобы позвать на помощь. Тогда мы забрали только 
то, что просочилось сквозь щели между брёвен, и 
с криком вернулись через лес.

11. Дорога через лес















Показалось, что вокруг всё тонуло в бесконечности зимы, 
когда вдруг чёрные камни из снега разломились и потекли. 
И что-то сдвинулось, я снова стала вспоминать. Огромные 
дома из тёмного дерева. Высокий берег реки Мезень. Всю 
зиму, пока снег заметал наши окна и двери подъездов, я 
всё думала о деревне Азаполье. Несколько дней и целую 
вечность, да и до сих пор, наверное, мы кружили и кружим 
вокруг её жителей и историй, мы заглядывали в прошлое 
и думали о том, что сейчас. Мы догадывались, что в деревне 
жили и живут «знаткие» люди — они лечат и заговаривают, 
кого-то из них избегают, а к кому-то бегут просить о помо-
щи. В дом к одной из таких женщин, которой уже не было, 
но её хорошо помнили, мы зашли с ее сыном. Анатолий 

12. Дом матери 



приходит туда каждую неделю, 
чтобы дом жил даже после ухода 
его хозяйки. Мы бродили по опу-
стевшим комнатам,  я всматрива-
лась в складки тканей, а за нами 
по чердаку и повети ходили наши
тени, и пространство как будто 
колыхалось, дышало, что-то рас-
сказывало нам. Надо было только 
прислушаться, замереть, закрыть 
глаза и вспомнить. Старые альбо-
мы с фотографиями. Может быть, 
они переживут этот дом и нас? 
Оказавшись в большом городе, 
запрыгнув в мой рюкзак, они как 
будто забрали с собой кусочек 
реки и колдовства, и застывший 
сугроб вдруг растекается миллио-
нами угольных ручейков. Смотрит 
на нас глазами речных жителей. 



















 

Помнишь, тогда начался июль и было очень жарко. А ещё 
появились мухи — большие и кусачие. А мы подошли 
к деревне Азаполье, и ты предупредил, что здесь много 
всего интересного и стоит здесь задержаться.  Наверное, 
мы поняли эти слова слишком буквально, так долго бро-
дили мимо старых домов, ходили к поклонным крестам 
в лес, качались на качелях, взлетая над высоким берегом 
реки, снова и снова возвращались в гости. Расспраши-
вали и выспрашивали, смотрели и запоминали. И вот уже 
мы плывём дальше, и огромный северный дом из тёсанных 
брёвен превратился в корабль. И вот уже мы снова там — 
в поле среди высокой травы в самый разгар этого корот-
кого мезенского лета. И вот уже время словно замерло 
и заснуло, прошла зима, а дом и правда стал кораблем 
и глядишь скоро поплывет. А мы то ли полдничаем в тра-
ве, в тени грузовика полстолетия назад, то ли ищем этот 
уходящий мир среди наших безликих домов и подъездов. 

13. Дом-корабль 











Послушай, что я ещё вспомню о старинной де-
ревне Азаполье и её речных жителях. «Рашмаков 
Анатолий Семенович, а мама Анна Васильевна 
Рашмакова, — рассказывает мне Мария Васи-
льевна Юдина, — Мы вместе с ней в хоре пели, 
когда она жива была. Она тоже заговоры знала, 
могла снять всё. Водичку заговаривала, когда 
человек испугается, снимала испуг. У них семья 
большая была, из них в живых осталось совсем 
немного. Трое всего осталось. У Анны Васильев-
ны муж очень рано умер — в 69 или в 68 году. 
Этот Толя маленький ему было всего два или три 
годика — без отца остался. И также все дети их, 
пришлось ей одной женщине всех воспитывать. 
Выучить и прочее. У них была Валентина, Алек-
сандр, Шура, Вася, Поля, Таня, Толя— шесть или 
семь или кого-то ещё пропустила. Очень боль-
шая семья у них была, из них только остались 
совсем немного. У нас хор начался в 90 году. Мы 
ходили с женщинами в танцевальную группу, 
нас четыре женщины, четыре молодых человека. 
Остальные бабушки постарше были, мы с ними 
песни пели. Мы с ними в Архангельск ездили 
и по районам ездили. Это давно было. Сейчас 
уже бабушек не стало, женщины другие не все 
хотят. Дом культуры у нас так и не открылся, на 
Новый год ёлку установили, спектакль 
на Новый год репетировали, а потом на Новый 
год почти никто и не пришёл. Ещё у нас ёлка 
стоит на детской площадке, там хороводы води-
ли, я была тут дедом морозом, потом была бабой 
Ягой, вот такие роли у меня интересные. Жите-
лей стало мало, раньше 400 человек жило в 
нашей деревне, сейчас около 60 человек, так 
некому идти-то. Ну молодежь-то — дороги были 
через речку — дети-то наши приезжали все». 

 

14. Анна Васильевна 











 
Ты был на корабле, как и сейчас, только тогда 
в Азаполье, а теперь — спустя год — уже снова 
в Архангельске. Мы все гуляли по деревне 
и заглядывали в старые дома. К Марии Васи-
льевне заходили раза четыре, каждый раз про-
щались, чтобы потом снова вернуться, а она нас 
снова принимала и угощала молоком, творогом, 
показывала и рассказывала. И вроде почти год 
прошел, и путь уже пройден до конца, но всё 
ещё не с начала. И поэтому я всё слушаю и рас-
спрашиваю: «Моя бабушка — Ефимья Алексан-
дровна, умерла она в возрасте 90 лет, я у неё 
была одна внучка всего. Бабушка моя прожила 
до 90 лет. Всю свою трудовую жизнь работала, 
такая рукодельница была, делала добро людям, 
многим помогла. Вырастила нас. Жизнь трудная 
была у их поколения. Одна вырастила трое 
детей, муж погиб на войне. Заговоры — это 
бабушкино. Я одноучка. Добро делать — это, 
по-моему, неплохо, если что-то помогает. Я так-
то больше применяла заговоры, когда болели 
диатезом или экзема — заговор с засеканием. 
Это раньше болели много люди. Сейчас, воз-
можно, что-то пригодится, что-то — обходятся 
так люди. Бабушка Сима. Бабушка. Красную 
ткань, сатин или лен, подвязать, мы-то когда 
делаем, так я кремнем засекаю, потом вот этой 
красной тканью покрываю, привязываю к месту, 
где краснота начинается, и которую эта ткань 
убирает. Я, как бабушка делала, так и делаю, 
больше-то не знаю. И ручки, и ножки, и голо-
вушку завязываю. Разными кусочками. Ножки 
обвяжу красной тканью, потом еще такими лен-
точками. Ручки обвязываю. Кремнем засекать: 
слова говорятся, обводится мелом пораженный 
участок допустим на ручке, с этой стороны 
и с другой, и засекается. То есть искорки такие 
летят, и потом ещё на ткань засекается. Вот 
одна бабушка у меня болела, у неё была та-
кая сильная экзема, потом поделала ей, у неё 
всё прошло, через несколько лет опять снова 
началось. Я поделала, и она до сих пор живет 
бабушка эта, 97 лет, не знаю, с чем это связано. 
Отчего это у неё было?»

15. Заговоры 







В Азаполье на высоком берегу стоят деревянные 
качели — взлетаешь так высоко над рекой, что дух 
захватывает — раскачиваешься стоя и смотришь 
в глубину неба, воды, песка. Дома, рассыпанные 
над этими просторами, стоят полные тайн и историй. 
Мария Васильевна рассказывает: «У нас в деревне 
есть такая качель на угорье, мой родительский дом 
через один от этой качели. Вот там мы всё детство 
качались. Ничего не боялись, аж через перекладину 
видели поля. Представляете? Я помню даже в дет-
стве писала сочинение, что я буду лётчиком. А такой 
лётчик сидит дома. Бесстрашные были такие, в об-
щем все обошлось. Эти качели ещё мой папа делал. 
Любители были, песни поём, качаемся!» 

От станции нашей дорога знакома
Исхожены здесь все тропинки, пути 
К родному крыльцу деревенского дома
Веди меня сердце, веди 
В края луговые уводит дорога, 
Уводит в речные края 
Как мало мне надо, 
Как надо немного,
Жила бы деревня моя 
Жила бы деревня моя 
Вдали показались знакомые крыши, 
Слезинкой блеснуло окно в полутьме 
Деревня шаги по дороге заслышит 
Как мама выходит навстречу ко мне 
Тебя не забыть мне родная сторонка 
Хоть время бежит, как вода сквозь песок,
Все также бежит на свидание девчонка, 
Все также скрепит деревянный мосток. 

Из записной книжки М.В. Юдиной. 

16. Азаполье 

Деревенька моя
 



Черсова — когда-то была жилая 
деревня, потом все жители переехали 
в Целегору, там школы не было. Цер-
ковь, которая в Черсова, была когда-то 
перевезена из нашей деревни. А вооб-
ще в Азаполье было две церкви, там, где 
сейчас клуб, и пониже, где маслозавод, 
там тоже была церковь, у нас церковь 
была зимняя и летняя. Неперспектив-
ная значит там не был никакого произ-
водства, труднодоступная, небольшая 
деревенька. В нашей деревне уже тоже 
ничего нет, совхоз, колхоз, всё закрыто, 
только личное хозяйство имеем, коров, 
две коровы, да все нормально, сама ви-
дела сколько сена надо заготовлять. 
У нас две коровы, два быка и два бычка. 
 

17. Вся голова в сене 
 





«В 31 году был сильный пожар в деревне, — я продолжаю 
расспрашивать Марию Васильевну, а она вспоминает: «Моя 
бабушка рассказывала, что они были все на сенокосе, приеха-
ли, а домов у многих нет. Всё сгорело. Потом они построили 
двухквартирные дома — с одной стороны на два жителя 
и с другой. Все одинаковые. По обочинам тут как-то загоре-
лось среди лета, люди были все на сенокосе. У моей бабушки 
был такой случай — у них шаровая молния зашла к ним 
на чердак. Представляете? И ночью сильная гроза была, и они 
все спали. К нам стучатся — у вас у бабушки горит дом. И мы 
скорее побежали, на чердаке там всё горит. Это большой дом 
на два жителя, там сейчас почта находится на этом месте. Мы 
забежали в дом, кое-какие вещи вытащили, жители тут все 
в деревне прибежали. Сгорел от шаровой молнии дом. Мгно-
венно. Уже на чердаке горело, мы успели еще забежать в одну 
из комнат, хоть что-то.  Мой муж успел вытащить икону Нико-
лая Чудотворца. А я — какие-то сарафаны. Из шифоньера ка-
кие-то сарафаны, они вот до сих пор так и остались. Повязка 
с жемчугами сгорела, она была в ящичке, много всего сгоре-
ло. Нехорошее такое явление, страшное. Молодёжь гуляла 
по улице и видела, что шар катится и прямо к ним туда в дом 
зашёл. Бабушка Сима меня спасла, когда я угорела. Я малень-
кая была, и мама подумала, что я умерла. Она побежала в 
поле, она там в поле жала, и сказала, что я уже угорела, она 
пришла, и я не дышала, она потом что-то со мной делала-де-
лала, и я потом ожила. Так что есть за что её благодарить. 
Бабушка, если бы не ты, то не было бы меня! Этo я еще ма-
ленькая совсем была. Я родилась 31 августа, это было в сен-
тябре, возможно. Раньше сеяли ячмень. Этот ячмень, снопы, 
их сушили на печке. Возможно, запах шёл какой-то. Осеннее 
время было. А так-то у меня много таких случаев было, когда 
меня спасает кто-то, что-то пока. В море много раз. И в общей 
лодке, тонули. Как-то 18 человек в лодке нас ехало луга уби-
рать, лодка опрокинулась, мы все в воде оказались, школьники 
еще были. Много всего было. Это было начало июня, убирали 
луга. Занималась спортом, зимой я всегда на лыжах бегала, а 
в летний период ядро и диск  — мои виды спорта были. Од-
нажды в Архангельске, когда я училась, ядра бросали в поле, я 
убежала за ядром, и девочка одна взяла без разрешения, 
без команды бросила, и мне попало ядро в голову, трёхкило-
граммовое металлическое ядро — в верх головы. Я даже и не 
помню, что потом было, потому что я без сознания была. Но 
жива осталась». 

18. Пожар 















Прошло так много времени с тех пор, что пора бы уже 
и забыть. Забыть, как мы впервые шли под парусами 
зигзагами пересекая реку, как наш карбас вдруг затих 
и полетел, и как будто не ты уже определяешь свой 
путь, а река и ветер, а ты договариваешься с ними 
каждую секунду и чувствуешь прямо внутри своих ног, 
как лодка то заскользит по поверхности, то приза-
думается, качнётся на волне. Мы шли так неспешно, 
как будто карбасу нужно было время, чтобы познако-
миться с рекой — и в доме культуры, стоящем на вы-
соком берегу деревни, уже накрыли стол. На пляж 
высыпали дети, они зашли в воду и обступили нас. 
Здесь мы узнали, что за деревней есть место, где река 
вымывает древние камни — белемниты — их собирают 
и стачивают ножом в крошку, а потом используют 
в лечебных целях. Пока мы ходили по песку, выиски-
вая глазами обломки «чёртовых пальцев», нам насо-
бирали целый мешок целебных древностей. Там же 
на высоком угорье можно было накопать голубой гли-
ны. И нигде больше такого на Мезени нет. 
На окраине деревни за рекой стоит старинный рез-
ной и расписной деревянный крест, для которого 
построили часовню. В деревне мы познакомились 
с Нелли Фёдоровной Хахилевой — она живет в доме 
1816 года, это дом семьи её покойного мужа. Муж её 
умер, когда ему было 38 лет и вообще «в этом доме 
мужчины долго не живут». Её отец тоже рано умер, 
на Великой отечественной, дед тоже. Зато мама 
прожила ровно 100 лет, во время войны была брига-
диром деревни. Бабушка прожила 92. Когда я пришла, 
ко двери дома была приставлена палочка, а Нелли 
Фёдоровна складывала поленницу из дров во дворе. 
Потом мы сели в доме у печки и пили чай. Илюша 
набрал в рот уголь из печки, и, увидев моё смуще-
ние, хозяйка рассмеялась и сказала, что детям это 
даже полезно. Внутри было очень чисто и красиво. 
Я спросила про важные для неё вещи в доме. Нелли 
Фёдоровна достала семейную реликвию — старин-
ный платок своей матери. 

19. Белемнитовые люди 





Я постепенно двигаюсь к на-
чалу. И кажется, уже не вспом-
нить все детали, не узнать, как 
и чем жила деревня тогда, ког-
да еще была жива. Мы зашли 
в Усть-Нерманку, потому что 
знали, что здесь есть красивая 
старинная церковь. Я помню 
ряд старых покосившихся как 
будто поплывших по неско-
шенной траве домов. Ветер. 
Прямо возле церкви дом 
с необычным крыльцом, год 
постройки написан под кры-
шей на консолях — 1873, от-
крытая дверь повети. Внутри 
оставленная жизнь. Мастер-
ская, старая детская коляска, 
ящики с плёнками, наверху 
рюжи, корзины, много старых 
молчаливых вещей. Смотрят, 
как мы поднимаемся на чер-
дак, как находим под самой 
крышей в центре дома лебе-
дя — голову и лапы. Там же 
глинянная бадья с камнями 
и костями. Смотрят, как мы 
ходим по скрипящим доскам, 
заглядываем в углы и в вы-
сокое окно на реку. Смотрят. 
Я чувствую, как смотрят, как 
вспоминают. Что-то помнят, 
что-то хранят. Тайны, которых 
нам не узнать. Мы уходим, 
забрав оттуда расписную дугу 
для лошади и загадку этого 
места.

20. Усть-Нерманка 















Мы шли туда через лес и другие деревни. Дома стоя-
ли величественные, огромные. Мы шли, погружаясь 
в глубину травы, колодцев и ручейков, тропинок, леса, 
стоящих одна из другой деревень. Прошли сквозь 
деревню Заручей мимо обетных крестов с навязан-
ными на них тряпочками и лежащими у подножия 
патронами. Мы представляли, как кипела здесь жизнь 
несколько десятков лет назад. В Заозерье мы сра-
зу увидели высокую колокольню и церковь, там же 
встретили Алексея. Он вернулся в свою родную де-
ревню, где ходил в школу много лет, и сейчас рестав-
рирует старинную пятиглавую церковь с колокольней 
1883 года, рассказывает, что сейчас в деревне зимуют 
всего два человека, два дома. А когда-то это был 
центр всего «куста» деревень. Мы смотрим церковь, 
поднимаемся на колокольню, слушаем, звоним в ко-
локола, смотрим с высоты на темно-деревянные дома 
— целые уходящие миры, замершие здесь на время, как 
заколдованные в сказочной деревне за озером. Мы 
забираемся в эту глубину, и вот уже сидим 
у Алексея пьём чай, он растапливает самовар от печ-
ки, отправляет нас в баню. У Алексея есть телефон. 
И мы звоним, узнаем про переправу. Наверное, сей-
час уже можно считать, что здесь начало нашего 
пути. Мы долго сидим за столом, я рисую смотрящую 
в окно церковь, печку, самовар. Что же дальше, неу-
жели переправа через понтон через несколько дней 
и все? Ты звонишь, разговариваешь, мы обсуждаем, 
сверяем планы и решаем не спешить. Ведь путь толь-
ко начался. А Алексей наблюдает за нами, хмурится, 
улыбается, подливает чаю, да приговаривает: «Река 
не любит спешки, здесь время течёт иначе, здесь так 
нельзя». Мы благодарим и выходим в заросшую раз-
нотравьем деревню, садимся в машину удивленного 
хозяина (решили задержаться и уезжают?), он подво-
зит нас к карбасу. Впереди еще целое путешествие, 
огромный путь. Мы больше не торопимся. Спасибо, 
Алексей, спасибо Мезень. Вам удалось замедлить 
наше время, наполнить памятью мой путь.

21. Заозерье 
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Путь к морю — книга о путешествии по реке 
Мезень Архангельской области в июле 2022 
года на карбасе, построенном в селе Ле-
шуконское мастером Виктором Петровичем 
Кузнецовым вместе с моим мужем, исследо-
вателем поморской культуры Егором Старо-
веровым. 
Мы спускались на небольшой деревянной 
лодке по реке Мезень к Белому морю. Шли 
неспешно, заходили в старые деревни, за-
глядывали в дома — жилые и оставленные 
— те, что хранят память о месте и его людях, 
выветренные временем, зарастающие лесом. 
Вернувшись домой, я продолжала путеше-
ствие — писала письма-воспоминания люби-
мому человеку, по кусочкам собирая память 
о месте и людях, о том, что осталось внутри 
меня после пройденного пути.
Мезень — огромная северная река, которая 
впадает в Белое море. По берегам Мезени 
расположены деревни, где люди жили рыб-
ным промыслом. Ходили в море. Море — это 
опасность, встреча со стихией и, как и вода 
в целом — встреча со смертью и перерожде-
ние. Путь к морю — это тот путь, который 
проделывали рыбаки всю свою жизнь, зани-
маясь промыслом, и их жены, которые жда-
ли, вели трудное хозяйство, растили детей, 
плакали, молились, совершали обряды. 
Я заглядываю в огромные северные до-
ма-сундуки, читаю и слушаю поморские ска-
зы, наблюдаю за бесконечным потоком воды, 
изрезанной песком, стучусь в двери к старо-
жилам и старожительницам — я хочу ухва-
тить что-то ускользающее, продлить память, я 
спрашиваю, можно ли воссоздать, сохранить, 
дать ещё одну жизнь — что осталось?








