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О. Д.: Мастерская называется «Металл, 
дерево, пластик». Почему решили объединить 
именно эти материалы?

Л. Ф.: Мы объединяли не материалы, а обо-
рудование, необходимое для работы с ними, 
а оно для дерева, металла и пластика одно и то 
же. На многих промышленных предприятиях 
и фабриках слесарные и столярные работы ве-
дутся в соседних пространствах. Мы узнали об 
этом, когда проводили предварительные иссле-
дования при планировании мастерских, и ре-
шили сделать так же: у нас в соседних сводах 
стоят станки для слесарных и столярных работ. 
Но на самом деле на таком оборудовании можно 
работать и с другими материалами, например 
с пластиком, который сейчас очень популярен 
у художников, архитекторов и дизайнеров.

О. Д.: Как составлялся список оборудования?
Л. Ф.: В первую очередь мы отталкивались 

от запросов художников, для выяснения которых 
проводили несколько фокус- групп. Затем рабо-
тали с консультантом: это был Массачусетский 
технологический институт, MIT, — пожалуй, са-
мое известное техническое учебное заведение 
мира, лидер в области робототехники. В инсти-
туте есть большие мастерские, в которых рабо-
тают не только студенты, но и выпускники.

О. Д.: MIT — это же больше для дизайнеров, 
чем для художников.

Л. Ф.: Мы думали не только о художниках, но 
и о дизайнерах, которым нужно создать прото-
тип, и об архитекторах, которым необходимо 
сделать макет. Например, в первом сезоне 
программы ColLab дизайнер Григорий Афонин 
работал над прототипом кресла. Это был его 
первый опыт, а всем известно, что создать стул 
или кресло — большой вызов для мебельных 
мастеров. Дизайнеру нужно учесть множество 
факторов, ведь считается, что поза сидящего 
неестественна и потому максимально неудобна, 
а значит, очень важно продумать конструкцию 

с учетом эргономических требований. Григорий 
полгода занимался экспериментами и в итоге 
получил результат, который его устроил, — про-
тотип каркаса кресла из фанеры.

О. Д.: В чем заключались консультации MIT?
Л. Ф.: Это было очень плотное сотрудниче-

ство. Сначала мы рассказали о потребностях 
наших художников, выявленных в результате 
проведения фокус- групп, а специалисты MIT — 
об оборудовании своих мастерских. Затем 
коллеги составили для нас полный список обо-
рудования. Мы полностью следовали ему, внеся 
лишь небольшие корректировки. Например, нам 
рекомендовали станок для резки материалов 
водно- абразивной струей. Но в мастерской 
очень большие окна, буквально во всю стену от 
пола до потолка, — и при таком методе обработки 
материала они постоянно были бы забрызганы, 
а полы были бы мокрыми.

О. Д.: Ты говоришь о различных типах обору-
дования. Давай поделим их на группы по принци-
пу «что можно делать с помощью этого станка?».

Л. Ф.: Основные действия, объединяющие 
дерево, металл и пластик, — это фрезеровка 
и гравировка. И то и другое можно делать на 
фрезерно- гравировальном станке FlexiCAM 
с числовым программным управлением, то есть 
компьютеризированном. На самом деле такие 
станки довольно распространены: это стандарт-
ное оборудование, которое есть даже в неболь-
ших мастерских. Но эти аппараты, как правило, 
небольшого размера — рабочая поверхность ши-
риной восемьдесят сантиметров и длиной один 
метр. Художникам же зачастую важно сделать 
сразу монолитный объект, а не склеивать из раз-
ных частей то, что выфрезеровано на небольшом 
станке. И наш FlexiCAM это позволяет, потому что 
размер его рабочей поверхности — полтора на 
три метра.

FlexiCAM работает с любым деревом. Глав-
ное — подобрать правильную фрезу под разную 

плотность материала и необходимое качество 
обработки поверхности. В прошлом году бра-
зильская художница Алини Шавиер Минейру 
для своей выставки «Экспедиция Лангсдорфа. 
На ваших глазах», которая прошла в музее- 
заповеднике «Царицыно», вырезала на нашем 
станке силуэты рек из восьми разных пород 
древесины.

О. Д.: Как такой большой станок, полтора  
на три метра, внесли в здание?

Л. Ф.: FlexiCAM — первый обитатель наших 
мастерских, его внесли через еще не остеклен-
ный оконный проем. Он стоял на специальных 
сваях, потому что пол вокруг него тоже выкла-
дывали позже. В  какой-то момент в здании были 
только этот станок и реставраторы, которые 
занимались «Сводами».

О. Д.: В столярной мастерской есть станки, 
на которых дерево можно клеить, резать, гнуть, 
шлифовать, выполнять с ним токарные работы, 
то есть создавать цилиндрические формы. 
Художник, который собирается на них работать, 
должен иметь представление об этом оборудо-
вании и уметь с ним обращаться?

Л. Ф.: Чаще всего художники, работающие 
с деревом и металлом, специализируются на 
этих материалах, а значит, обращаются с ними 
профессионально и уверенно чувствуют себя 
в мастерских. Конечно, мы готовы помогать тем, 
у кого недостаточно опыта. Но в таком случае 
нужно понимать, что на первых порах сложный 
проект сделать не получится.

О. Д.: Вернемся к способам обработки 
материала. Второй основной процесс — грави-
ровка. Дерево можно гравировать на FlexiCAM. 
А все остальное?

Л. Ф.: В мастерской есть станок для лазер-
ной резки и гравировки, тоже с компьютер-
ным управлением. Он работает с листовыми 
материалами: не только с деревом, фанерой 
и пластиком, но и с кожей, резиной, картоном 

Ольга Дружинина
и Людмила Фрост

«Мы объединяли  
не материалы, 
а оборудование,  
необходимое для 
работы с ними»
Мастерская «Металл, дерево, пластик» — 
одна из самых популярных у художников, 
работающих в Центре художественного 
производства «Своды». 

На вопросы куратора «Сводов» Ольги 
Дружининой о том, как создавалась 
мастерская и как она устроена, отвечает 
руководитель «Сводов» Людмила Фрост.
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и даже бумагой — достаточно тонкой, от двухсот 
граммов на квадратный метр. С помощью этого 
станка можно наносить контуры, мелкий шрифт, 
делать небольшие углубления. Можно и выре-
зать материал. Например, частью проекта Ма-
рии Тимофеевой «Угля Родине!» был архитектур-
ный макет дома в Воркуте — окна на его фасаде 
вырезались на этом станке.

О. Д.: Чем еще может быть интересна для 
художников слесарная мастерская?

Л. Ф.: Очень востребовано оборудование 
для покраски и сварки металла. У нас почти 
каждый второй проект требует сварочного обо-
рудования — оно необходимо везде, где нужно 
соединить материал, не применяя фурнитуру. 
А Василиса Лебедева, например, для своего 
проекта «Сказка» использовала сварку для 
создания каркаса, на который потом крепился 
вой лок, — так получились масштабные объекты, 
часть тотальной инсталляции.

О. Д.: Одно из самых высокотехнологич-
ных устройств мастерской — роботизированная 
рука KUKA, которая занимает целый отдельный 
свод. Ее тоже посоветовали коллеги из MIT?

Л. Ф.: Да, это их рекомендация — они сказа-
ли, что все больше и больше дизайнеров и архи-
текторов работает с таким оборудованием.

О. Д.: Что такое роборука и какие у нее  
возможности?

Л. Ф.: Если коротко и простыми словами — 
это манипулятор, который подчиняется коман-
дам. На руку крепятся различные насадки —  
как у миксера или фена. Есть насадка для фре-
зерования, но в отличие от FlexiCAM, который 
предназначен только для плоских материалов 
и максимально фрезерует изделие высотой до 
пятнадцати сантиметров, роборука работает 
с большими объектами. Например, Иван Горшков 
во время второго сезона программы ColLab ис-
пользовал KUKA для фрезеровки реди-мейдов 
сложной формы — пней с корнями. Второе на-
правление — это 3D-печать пластиком больших 
объектов, до двух метров высотой. Участники 
того же сезона ColLab Ирина Петракова и Олег 
Фролов в своем проекте, фильме «Хайди Шнай-
дер», использовали роборуку в качестве гигант-
ского 3D-принтера.

О. Д.: Но ведь этим ее возможности  
не ограничиваются? Что еще, кроме  
фрезеровки и 3D-печати, может делать KUKA?

Л. Ф.: В видеоработе художника Михаила 
Максимова «Система виртуального производ-
ства для кукольной и стоп-моушен анимации» 

роборука была и видеооператором, и актером —  
«играла роль» вместе с людьми. Максим Ксу-
та для своей работы Goldwasser совместно 
с Александром Лысовым, программистом и опе-
ратором роборуки, разработал и реализовал 
уникальную авторскую технологию обработки 
поверхности латунного листа фрезой. Результа-
том стала серия гравюр на латуни: своеобраз-
ная «карта рельефа поверхности взволнован-
ной воды, образованная последовательным 
чередованием плавных непрерывных линий, 
напоминающих по композиции и построению 
рисунок гильош — орнамент в виде густой сети 
волнистых линий, переплетающихся между 
собой», — как описывает ее сам автор.

О. Д.: А как непосредственно робота ее 
использовали?

Л. Ф.: Да, как робота- музыканта. Архи-
текторы Владислав Бек- Булатов, Илья Изотов 
и Максим Колесов с помощью роборуки сдела-
ли проект Sonus EX. Идея, которая легла в его  
основу, заключается в том, что робот по самой 
своей природе сильнее и точнее человека,  
а значит, может издавать на музыкальных 
инструментах звуки иного качества. Sonus EX 
состоял из двух этапов. Первый — исследова-
ние: создатели проекта изучали возможности, 
которые дает использование промышленного 
робота KUKA для извлечения звука и испол-
нения музыки. Для авторов было важно, чтобы 
этот процесс не был точным подражанием 
живому исполнению. Вторая часть заключалась 
в создании саунд- перформанса с использо-
ванием специально созданных музыкальных 
инструментов, на которых и будет играть робот 
KUKA. Инструменты основаны на разных прин-
ципах извлечения звука и сделаны из таких 
материалов, как бетон, титан, медь и латунь. 
В целом у роборуки столько функций, что это 
заставляет задуматься о границе между маши-
ной и человеком.

И Sonus EX — не единственный «музыкаль-
ный» проект, реализованный в мастерской. Евге-
ний Климин, участник программы «Клуб друзей 
„Сводов“», в слесарной мастерской создал 
инсталляцию в жанре саунд-арт из электродви-
гателей, деталей разбитого автомобиля и ме-
таллических конструкций. Музыка в стиле техно 
генерируется шаговыми двигателями, управ-
ляемыми с компьютера с помощью специально 
созданной для этой задачи программы. Обе ра-
боты уже были показаны на выставке в галерее 
«ГРАУНД Солянка».

О. Д.: Такое высокотехнологичное  
оборудование требует особых знаний и навыков 
для управления?

Л. Ф.: В России очень мало специалистов, 
умеющих перекладывать задачи художников на 
понятный KUKA язык — например, «перевести» на 
него 3D-модель. Еще нужен оператор, который 
управляет роботом на месте: включает и выклю-
чает, правильно располагает объект на рабочей 
поверхности, следит за всем процессом. К ра-
боте над проектами наших художников мы при-
влекаем Александра Лысова — он и программист, 
и оператор роборуки. Саша — основатель круп-
ной компании, занимающейся цифровым про-
изводством для архитектуры и строительства, 
один из немногих в нашей стране специалистов, 
умеющих обращаться со столь высокотехно-
логичным оборудованием.

О. Д.: Большинство станков, о которых мы 
сейчас говорили, можно найти и в других мастер-
ских. В чем уникальность этой?

Л. Ф.: Здесь собрано практически все обору-
дование, которое может понадобиться художни-
ку, архитектору или дизайнеру. Мастерские, по-
зволяющие выполнять полный цикл работ, встре-
чаются очень редко. Нам удалось такую создать. 
Еще одна особенность: для работы с настолько 
сложным оборудованием нужны высококласс-
ные специалисты. У нас работают мастера очень 
высокого уровня. Например, Сергей Калинин, 
выпускник Национального исследовательского 
ядерного университета МИФИ, до работы в «Сво-
дах» руководил опытно- экспериментальной ма-
стерской в корпорации «Росатом». В мастерской 
он помогает с 3D-сканированием и 3D-печатью, 
а также с обработкой металла и других мате-
риалов ручными инструментами, на металло-
обрабатывающих станках или на ЧПУ-станках. 
Но кроме профессиональных качеств от наших 
мастеров ведь требуется еще и умение работать 
именно с художественными проектами: понимать 
особенности творческого процесса — его слож-
ность, иногда непредсказуемость, выстраивать 
отношения с авторами. Ведь на время работы 
в мастерских (а в случае программы ColLab, на-
пример, это полгода) коллектив «Сводов» стано-
вится для художника временной семьей.

«Мы думали 
не только о художниках,  
но и о дизайнерах, 
которым нужно создать 
прототип, и об архитекторах, 
которым необходимо 
сделать макет»
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А. О.: Ваши работы вызывают ассоциации 
с традиционным искусством, с магией, c архаи-
кой. Насколько важны фольклор, мифология,  
традиция в том, что вы делаете?

С. Н.: Было бы большим упрощением ска-
зать, что в основе моей работы — мифология. Она 
скорее становится визуальным языком, который 
делает мою работу понятнее. Я родом из Перми, 
и локальный контекст, связанный с пермской 
деревянной скульптурой, с пермским звериным 
стилем, — это лишь референсы, узнаваемый язык, 
который я частично заимствую. Но дело в том, 
что фольклорные мотивы и мистику мы находим 
в современной культуре повсюду: в кино, в му-
зыке, у Толкина и в компьютерных играх вроде 
Warcraft. Это большой культурный пласт для 
всего человечества.

А. О.: И вы спроецировали этот язык на 
технологии, с которыми работали? Ведь мифы, 
сказки, универсальные сюжеты — это же типо-
вые, массовые элементы, которые по-разному 
комбинируются каждым автором. Похожим обра-
зом устроены и ваши работы, которые состоят из 
отдельных элементов, произведенных на цифро-
вом станке, но складывающихся в уникальный 
объект.

С. Н.: Мне было очень интересно взаимодей-
ствие ремесленного и технического, цифрового. 
Именно это я и попробовал исследовать в своих 
работах. В расширенном тексте к «Восьми пес-
ням» мы вместе с Аней Ильченко, куратором про-
екта «Чародеи», постаралась описать мой под-
ход, сделать его более понятным, открытым для 
зрителя — в том числе там говорилось про сказ-
ки, уральские и скандинавские легендариумы. 
В то же время нам не хотелось впадать в глубо-
кую философию Владимира Бибихина или слож-
ное изучение сетевой культуры. На самом деле 
в этих работах нет типовых сюжетов, там вообще 
сюжетов нет, а есть пустота, в которой наше 
воображение, возможно — страх, начинает рисо-
вать монстров. Монстр должен обозначать свое 
присутствие, но никогда не появляться целиком. 
Так, в фильме «Чужой» нам показывают кусочек 
 какой-то слизи, часть морды, и это выглядит 
жутко, но когда существо появляется «в полный 
рост», оно выглядит немного нелепо. Вот так же 
образы в моих работах: они одновременно как 
будто должны собираться во  что-то известное 
и тут же распадаться, не давая до конца с ними 
познакомиться, понять и изучить их.

А. О.: Как вы пришли к этой идее?
С. Н.: Большая часть работы уже была сде-

лана для галереи «Триумф» в прошлом году, где 
у меня была персональная выставка. Лейтмоти-
вом в проекте «Восемь песен» была так называе-
мая муравьиная спираль смерти. Так называют 
явление, когда один муравей теряет свой след 
и начинает ходить по кругу. В этот круг начинают 
забредать все остальные муравьи, до самого 
последнего, пока они все не погибают, выстроив 
жутковатую горку из трупиков. Это хорошо риф-
муется с некоторыми субкультурными явления-
ми, например с танцами- хороводами. На концер-
тах тяжелого металла есть такая штука — circle 
pit. Зрители начинают бегать по кругу, а потом 
устраивают мошпит, сталкиваясь друг с другом. 
Все эти явления связаны с внутренним хаосом, 
будто бы мы бегаем по кругу. И каждая из восьми 
песен даже своим названием говорит, о чем она. 
Однако все вместе песни превращаются в хаос — 
все запутывается.

А. О.: Опираетесь ли вы при этом на 
 какие-то законы восприятия? Например, когда 
соблюдаете вертикальную симметрию, подска-
зывая зрителю, как можно опознать маски? Или, 
наоборот, стараетесь запутать?

С. Н.: В графических работах я вырисовываю 
существ, предметы и животных в  какой-то среде, 
в разных отношениях и взаимодействиях. Затем 
вырываю один или несколько элементов из кон-
текста, пересобираю образы и на их основе уже 
создаю физические объекты из дерева, метал-
ла и других материалов. И наоборот, сперва 
создаю физический объект, и затем он может 
перенестись в графическое произведение. Воз-
никает мир, в котором присутствует собственная 
логика, но она не должна быть понятна зрителю 
до конца. Даже мне она не всегда открывается. 
Происходит пролиферация, то есть разрастание 
образов внутри работы. Они наслаиваются друг 
на друга, с ними случаются метаморфозы. Имен-
но из этих метаморфоз и наслоений вырастает 
новый объект. Что касается симметрии — с одной 
стороны, человек, который видит нечто слиш-
ком симметричное, скорее пугается, потому что 
в живых существах нет идеальной пропорцио-
нальности. Но при этом  почему-то считается, что 
красивые лица ею обладают.

А. О.: Как вы подобрали к этому методу 
технологию, с помощью которой создавали свои 
скульптуры в «Сводах»?

С. Н.: Я называю свои работы не скульпту-
рами, а скорее объектами, к тому же они доста-
точно графичны. Все эти вроде бы нарастающие 
слои дают тени, и вот тени — это и есть графика. 
Выбор метода обусловлен идеей — я всегда рабо-
таю с темами технологий, экономики, инфор-
мационных потоков. В «Сводах» есть все необ-
ходимое оборудование для работы с деревом. 
Производство сочетает в себе технологический 
процесс с использованием одновременно и ком-
пьютерных программ, четкой машинной резки 
и обработки, ручного труда.

А. О.: Насколько это срежиссированный эф-
фект? Знаете ли вы заранее, как будут взаимо-
действовать наслоения разных элементов, тень, 
глубина в вашиx работаx?

С. Н.: Безусловно, я экспериментирую, а во 
время экспериментов бывают случайности. 
Но когда у тебя  что-то получилось один-два 
раза — уже начинаешь действовать осознанно. 
Я часами оттачиваю эти взаимодействия эле-
ментов работы, а не просто скидываю их в кучу. 
Смотришь: так, вот это с этим хорошо взаимо-
действует, а вот два объекта, которые ты даже не 
можешь помыслить рядом, — вот они сами собой 
соединились и дали  что-то третье, новое. Вот это 
можно отложить в сторону, пусть отлежится, по-
смотрим, как спустя время оно себя покажет. Тут 
есть и элемент случайности, но одновременно 
это работает и как конструктор Lego, в котором 
детали — это части пазлов, возникающие в хаосе 
экспериментирования, в столкновенияx, прямо 
как в мошпите.

А. О.: У отдельных элементов, деталей кон-
структора есть постоянные роли, смыслы, функ-
ции? Например, чем являются деревянные части, 
а за что отвечает графика, которая наxодится 
внутри?

С. Н.: Сперва я придумываю деревянный 
объект и фигурные элементы, в которые будет 
вписана графика. Это не обязательно должно 
быть нечто сложное, достаточно даже пары кре-
стиков, если я вижу, что они  как-то хорошо себя 
поведут со всем образом в целом. Возникает 
чувство, что именно должно возникнуть: тут — 
вертикаль, тут — пара пятен, тут — горизонталь. 
Ты сперва мыслишь это пятнами, как музыкант, 
который придумывает мелодию,  — он  что-то 
напевает, бубнит, а уже потом пишет слова песни. 
Тут такая же история, ты как бы «наигрываешь» 
форму, а к этой форме «дописываешь» текст. 

Александр Острогорский — архитектурный  
критик, преподаватель Московской архитек-
турной школы МАРШ и Британской высшей 
школы дизайна. В 2022 году в издательстве 
V–A–C вышла книга Александра Острогор-
ского с фотографиями Юрия Пальмина, по-
священная истории и архитектуре ГЭС-2, — 
«ГЭС-2: Энергия превращений».

Слава Нестеров, мультидисциплинарный 
художник. Выпускник Института современ-
ного искусства Иосифа Бакштейна. В прак-
тике Славы сталкиваются цифровой и физи-
ческий миры. Работы охватывают отношения 
между материальностью, экономикой 
образов и технологиями. Для создания объ-
ектов художник использует современные 
технологии производства в сочетании 

с ремесленной работой. Бесчувственность 
технических средств и алгоритмов входит 
в связи с живым материалом. В мастерской  
«Металл, дерево, пластик» Слава при 
помощи фрезерно- гравировального станка 
FlexiCAM создал несколько объектов для 
проекта «Восемь песен» — в них прослежи-
ваются черты пермского звериного стиля 
и деревянной храмовой скульптуры.

Александр 
Острогорский
и Слава Нестеров
«В этих работах есть 
пустота, в которой наше 
воображение начинает 
рисовать монстров»
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Поэтому тут же и появляется название «Восемь 
песен» с отсылкой к музыке.

А. О.: Какое место в этой комбинации зани-
мает технология? Например, та, которую вы 
использовали в «Сводаx»?

С. Н.: Этот проект продолжает всю мою 
практику. Я задаюсь вопросом, как технология 
говорит и как она безмолвствует. Как она взаи-
модействует с экономикой образов? Как техно-
логии влияют на вещную среду?

Есть мнение, что весь мир уже оцифрован 
и мы имеем дело с big data, с искусственным ин-
теллектом, с теxнологиями, которые в  какой-то 
момент перестают поддаваться осознанию. 
Грубо говоря, мы снова возвращаемся к магии. 
Был очень интересный проект Daemons in the 
Machine про демонов в Московском музее совре-
менного искусства, который находится напротив 
Высоко- Петровского мужского монастыря. И на 
этой выставке была очень крутая работа, состо-
явшая из трех элементов: телевизор, принтер 
и листики, которые вылетают из этого принтера. 
Смотришь на листы — а на них написаны как 
будто  какие-то религиозные тексты. А на экране 
показан склад или магазин в  каком-то вене-
суэльском городе. Эта машина переписывает 
новостные ленты на нескольких языках мира 
так, как они могли бы звучать в Библии, Коране, 
Торе. При этом программа удаленно взламывает 
в прямом эфире незащищенное оборудование 
 где-нибудь в офисе в Берлине или в Малайзии 

 на каком-нибудь складе, и у них тоже вылетают 
эти тексты с  какими-то новостями на их родном 
языке, словно Бог говорит с тобой.

А. О.: Но в отличие от произведений искус-
ства, которые построены исключительно на 
цифровых технологиях, вы вполне контролируете 
весь процесс создания работы, верно?

С. Н.: Я сразу представляю, как должна 
выглядеть работа. Процесс создания нового про-
изведения полон импровизации, но он основан 
на комбинации уже готовых форм, которые воз-
никли в предыдущие разы. Над эскизом я могу 
работать неделю, начиная с ручной графики. 
Потом все это изменяю на графическом план-
шете, может, накидываю еще  какие-то элементы, 
 какие-то — убираю. При этом я уже понимаю, как 
все должно выглядеть в объеме, какие крупные 
детали в основе, какие меньшие детали — поверх. 
Редко бывает так, что появляется совершенно 
случайный ход. Обычно у меня финальная работа 
выглядит так же, как выглядел эскиз. Конечно, 
когда объект производится, то сначала делается 
черновая резка, и передо мной возникает куча 
маленьких- маленьких деталей — своеобразный 
пазл, который нужно собрать заново. Иногда при 
производстве теряются детали или получаются 
новые. И я смотрю на них и вижу, что они даже 
лучше подходят работе. В этот момент проис-
ходит такая ремесленная работа, хотя хороший 
ремесленник, наверное, не ошибается. После 
этого начинается очень долгий процесс обра-

ботки. Иногда необходима полировка, или нужно 
определенным образом склеить все детали, или 
залить их смолами, или решить, как графика 
будет участвовать в работе, а иногда вообще 
может прийти желание сделать не графику, 
а вставить внутрь объекта  какой-то совершенно 
другой элемент. Но в самом процессе, конечно, 
уже нет ничего магического — это максимально 
контролируемая ситуация.

А. О.: Я хочу вернуться к тому, что мы с вами 
обсуждали в самом начале, к магическому, 
к xаосу, к танцу, и спросить, не кажется ли вам, 
что привычная выставочная ситуация делает эти 
работы менее значительными, менее жуткими, 
чем xотелось бы?

С. Н.: Я не стараюсь создать  что-то жут-
кое — скорее безмолвное, но с отдаленным эхом 
или музыкой. Изначально планировалось немно-
го другое пространство: проект дополняло видео 
с мошпитом под harsh noise, а также запись 
муравьиной спирали, и освещение должно было 
быть более театральным, будто зритель заходит 
в пещеру и видит мои работы — такой своеобраз-
ный теменос. Сейчас же объекты выстраиваются 
в ряд, и в этом, конечно, есть кинематографиче-
ское движение, смена кадров. Круговое движе-
ние вдоль стен, своеобразный хоровод, а внутри 
этого хоровода находятся работы… Снова воз-
никает эффект мошпита.

«Есть мнение, 
что весь мир уже 
оцифрован и мы  
имеем дело с big 

data, с искусственным 
интеллектом, 

с теxнологиями, 
которые в  какой-то 
момент перестают 

поддаваться осознанию. 
Грубо говоря, 

мы снова 
возвращаемся 

к магии»
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Евгений Климин — композитор и педагог,  
кандидат искусствоведения, автор более  
сорока научных публикаций о колоколах (тема 
его диссертации — «Исторический звукоидеал 
русских колоколов XVI — начала XX века»)  
и экспериментальном современном искусстве. 

В мастерской «Металл, дерево, пластик» 
создал проект «Ласточка» — инсталляцию  
в жанре саунд-арт из электродвигателей, 
деталей разбитого автомобиля и металлических 
конструкций.

«…Прожить тысячу жизней!» — в этих словах 
Людвига ван Бетховена пульсирует захватываю-
щая мечта, свой ственная всем людям искусства. 
При этом именно благодаря искусству раз за 
разом она и становится реальностью. Наверное, 
каждому знакомо чувство выхода из транса — 
когда занавес опускается или по экрану идут 
финальные титры, мы понимаем, что не просто 
смотрели на действо, а будто сами прожили 
жизнь Фигаро, Одетты или Безумного Макса. 
Современная нейрофизиология объясняет это 
работой зеркальных нейронов. Благодаря им, 
наблюдая за действиями другого человека, будь 
то опытный мастер или гениальная балерина, 
наш мозг и даже в некоторой степени мышцы 
работают так, будто это делаем мы сами. Ч то-то 
подобное может возникнуть и при наблюдении 
за работой промышленного манипулятора.

Важнейшее свой ство человеческой души — 
эмпатия, способность почувствовать то, что пе-
реживает другой. Без этого немыслимы близкие 
отношения между людьми, забота о ближнем, 
человечность. К огда-то было принято сопере-
живать только людям с твоим языком, цветом 
кожи, вероисповеданием, а остальные счита-
лись чужими. В наше время нормой становится 
человечное отношение не только ко всем без 
исключения людям, но и, например, к бездом-
ным собакам или вымирающим биологическим 
видам. Страдания животных на зверофермах 
и убийство новорожденных тюленят — серьез-
ный довод в пользу того, чтобы отказаться от 
натуральных мехов. Но есть ли смысл относить-
ся подобным образом к автоматам в производ-
ственных цехах? Интересно было бы прочув-
ствовать сущность солидного промышленного 
агрегата через волшебную силу искусства — но 
вот идея включать машину в круг своей эмпатии 
на первый взгляд кажется излишне радикальной.

Sonus EX — музыкальная инсталляция с ис-
пользованием роборуки. Ее полное название — 
Sonus EX (machina), что переводится с латыни 
как «Звук из (машины)». Проект осуществлен 
Владиславом Бек- Булатовым, Ильей Изотовым 
и Максимом Колесовым. В жизни это коллектив 
архитекторов. Из них с музыкой в большей сте-
пени связан Илья Изотов — продвинутый музы-
кант- любитель, играющий на клавишных и сак-
софоне. Кроме того, все трое — заядлые аудио-
филы. С другой стороны, важно отметить, что 

Владислав Бек- Булатов имеет уникальный опыт 
применения робоманипуляторов и 3D-печати 
в архитектуре. Сейчас подобные технологии 
перестают быть экзотикой: например, в интер-
нете легко можно найти видео о том, как робо-
рука формирует стены, слой за слоем наливая 
бетон. Владислав Бек- Булатов идет дальше: под 
его руководством роботы создают из сложных 
полимеров ажурные фермы, похожие на жилища 
фантастических животных, — передний край 
технологических разработок в этой области. 
Будучи главой фирмы, инженер успешно коор-
динирует деятельность команды, как людей, так 
и роботов.

Работа над проектом Sonus EX велась 
в 2022–2023 годах в центре художественного 
производства «Своды». Среди оборудования ма-
стерских есть роборука KUKA KR120R2500Pro — 
значительных размеров промышленный мани-
пулятор, который в «Сводах» используется 
в первую очередь для 3D-фрезеровки и печати, 
позволяющий создавать объекты до двух ме-
тров высотой. Но в составе инсталляции Sonus 
EX роборука не изготавливает трехмерные арт-
объекты, а играет на особого рода музыкальных 
инструментах. Для этого в том месте, где обычно 
устанавливают фрезерную головку или экстру-
дер пластика, находится насадка, состоящая из 
шарообразной колотушки на гибком креплении 
и треугольного плектра — пластины, которая 
защипывает струны. При экспонировании в га-
лерее использована другая роборука того же 
производителя с той же насадкой, но несколько 
меньших размеров. Впрочем, и она отличается 
весьма солидными габаритами. Сотрудникам 
галереи стоило немалых трудов поднять ее на 
второй этаж, где расположилась экспозиция.

В инсталляции участвуют три музыкальных 
инструмента. Специальных названий создатели 
им не давали, но в ходе работы между собой 
называли «Куб», «Треугольник» и «Парящий стер-
жень». При первом взгляде на них непосвящен-
ный человек едва ли с уверенностью скажет, для 
чего нужны эти необычные предметы. Тем не ме-
нее они хорошо вписываются в общепринятую 
классификацию музыкальных инструментов по 
системе Хорнбостеля – Закса. Так, инструменты 
«Куб» и «Парящий стержень» относятся к классу 
идиофонов (111.212, набор ударяемых стержней).  
«Куб» представляет собой относительно не-

большой полый корпус из бетона, в котором 
закреплены шесть круглых стержней из различ-
ных металлов. Корпус инструмента имеет отвер-
стие- голосник.

По краям «Парящего стержня» распо-
ложены два фанерных корпуса, выполняющих 
функцию воздушных резонаторов. В них подве-
шены четыре металлических стержня. Стержни 
на гибком подвесе дают глубокий, протяжный, 
колокольный звук, а те, что закреплены в бетоне, 
звучат более четко и тускло. При ударе по ним 
визуально заметны неразличимые на слух ин-
фразвуковые колебания.

Инструмент «Треугольник» — это хордофон 
(316.2, рамная цитра без резонатора). Латунная 
рама, на которую крепятся струны, имеет слож-
ную форму, состоящую как бы из двух вписанных 
друг в друга треугольников. На момент создания 
инсталляции в мастерских «Сводов» к раме кре-
пились гитарные струны, а при экспонировании 
в выставочном пространстве их заменили на 
тонкие тросы. Из-за того, что рама выдерживает 
относительно небольшую нагрузку, некоторые 
из струн остаются ненатянутыми, другие натя-
нуты слабо и звучат низко.

Окончательные варианты инструментов 
появились в ходе экспериментов — исследова-
тельского проектирования. Так, вместо стерж-
ней пробовали использовать трубы, вместо 
полого бетонного корпуса — сплошной. На этом 
этапе была отвергнута идея добавить в набор 
духовой инструмент. Кроме того, создатели со-
чли неудачными опыты, где манипулятор резал 
струны так, чтобы они лопались: возникающий 
при этом сухой звук, по их мнению, не пред-
ставляет интереса. Помимо трех упомянутых 
инструментов, в звуковую партитуру Sonus EX 
входят звуки сервомоторов робота, а также 
гудение шкафа с силовой и управляющей элек-
троникой, формирующее своего рода органный 
пункт. Создатели рассматривают их как  
неотъемлемую часть концепции.

Интересной особенностью стало исполь-
зование в композиции для роборуки хуррит-
ского гимна — самого древнего нотированного 
музыкального произведения, известного на се-
годняшний день. Его запись сделана клинописью 
на глиняной табличке, датируемой 1400–1200 го-
дами до н. э. Используемая в клинописной записи 
гимна аккадская нотная система отличается  
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от современной. Она подразумевает фиксацию  
не звуков по их высоте, а положения пальцев  
на струнах арфы. Создателей инсталляции при-
влекло сходство такого подхода с программиро-
ванием роборуки, музыка для которой пишется 
как последовательность пространственных 
координат, соответствующих положению звуча-
щих элементов. На данный момент хурритский 
гимн имеет несколько вариантов расшифровки, 
а также ряд исполнительских и композитор-
ских интерпретаций. Вариант, звучащий в Sonus 
EX, по всей видимости, не связан напрямую ни 
с одним из них и может рассматриваться как 
оригинальная трактовка древнего музыкаль-
ного текста.

Ядро концепции Sonus EX — в создании 
музыкальных инструментов специально для 
роборуки. По словам Владислава Бек- Булатова, 
«конфигурация суставов робота отличается 
от человеческих, и те звуки и та хореография, 
которая возможна для робота, трудна для чело-
века. <…> Мы подумали, что <…> никто никогда 
не делал инструментов специально для робо-
тов. Роботов заставляли играть там на пианино, 
на гитаре и так далее. <…> Нам было интересно 
сделать инструменты специально для робота, 
с учетом его кинематики, не привязанной к чело-
веческим инструментам, человеческой биомеха-
нике». «Большая часть вещей, которые нас окру-
жают, сделана роботами на производствах. Они 
используются для автоматизации многих про-
цессов — от сборки автомобиля до массы других 
вещей, собираемых на конвейерах. Наверное, 
им тоже хочется отдохнуть от работы, хочется 
творчества (смеется). <…> У робота в целом есть 
 какая-то антропоморфность, сходство с движе-
нием человека, но движение это более быстрое, 
машинное и немного пугающее. <…> У меня 
робот вызывает еще и некий страх, потому что 
движется он быстро, и у него нет сенсоров. Он  
не остановится — перемелет и двинется вперед».

Парадигма Sonus EX, по словам созда-
телей, базируется на методе восходящего 
проектирования, так называемого bottom-up 
approach. Если подход top-down отталкивается 
от готового образа (например, образа здания), 
и далее подбираются технологии для его реали-
зации, то при подходе bottom-up все наоборот. 
Исходной точкой является технология с ее осо-
бенностями, которые определяют финальный ре-
зультат. Подобный пересмотр стратегии на сего-
дняшний день встречается во многих областях. 
Говоря об искусстве, близкую аналогию можно 
заметить в театре, где при создании постановки 
все меньше стремятся к точному воплощению 

замысла драматурга, а порой полностью отка-
зываются от него, создавая пьесу как таковую 
«в ходе репетиционного процесса, то есть „здесь 
и сейчас“». Так, в основу кладется не драматур-
гическое произведение и даже не оригиналь-
ная режиссерская трактовка, а неповторимые 
личности актеров, постановка же адаптируется 
под них. По словам театроведа Павла Руднева, 
в таких случаях «текст спектакля, замысел 
спектакля формируется всеми участниками 
творческого акта с нуля, одномоментно. Никто 
не находится по отношению к другому в состоя-
нии „подрядчик – заказ“». Это неизбежно связано 
с изменением структуры авторства, которое все 
более равномерно распределяется между людь-
ми — участниками творческого процесса.

Что же касается техники и машинерии, то 
до сих пор от них требовалось исключительно 
выполнение чужого замысла. Идея сделать соав-
торами не только членов театральной труппы, 
но и неживые объекты может показаться весьма 
странной. Но концепция Sonus EX идет еще 
дальше. В середине прошлого века француз-
ский философ Ролан Барт подверг сомнению 
идею, согласно которой художественное произ-
ведение рассматривается исключительно как 
результат творческой воли автора и особенно-
стей его (автора) личности. Проблема авторства 
и источников происхождения художественного 
текста с тех пор стала предметом интересней-
ших искусствоведческих дискуссий. Однако 
создатели Sonus EX реконструируют именно 
классическую, добартовскую парадигму цар-
ствующего автора, вот только ставят в ее центр  
не себя, а промышленный манипулятор.

Сомневаясь в роли автора, Барт пишет: 
«В средостении того образа литературы, что 
бытует в нашей культуре, безраздельно царит 
автор, его личность, история его жизни, его 
вкусы и страсти; <…> объяснение произведе-
ния всякий раз ищут в создавшем его человеке, 
как будто в конечном счете сквозь более или 
менее прозрачную аллегоричность вымысла нам 
всякий раз „исповедуется“ голос одного и того 
же лица — автора». В случае с Sonus EX «объ-
яснение» всему (без  какой-либо иронии) пред-
лагается искать в «личности <…>, вкусах и стра-
стях»… роборуки. Поэтому вполне естественным 
выглядит включение в музыкальную партитуру 
гудящего шкафа с электроникой, шума серво-
моторов, инфразвука металлических стержней 
и молчания слабо натянутых струн. Этим же объ-
ясняется и необычная конструкция музыкальных 
инструментов, адаптированных под «анато-
мию» манипулятора. Можно предположить, что 

создатели поспешили, отказав машине в удо-
вольствии резать струны. Будучи, возможно, 
неинтересным для заурядного человеческого 
слуха, этот акт имел бы весьма яркое музыкаль-
но- символическое звучание в контексте музыки 
машин.

Еще с середины прошлого века в лите-
ратуре, искусстве, философии нередко встает 
вопрос об отношениях человека и созданных 
им устройств. В рассказе Клиффорда Саймака 
«Разведка» (ориг. Skirmish) раса машин из кос-
моса начинает освобождать земные механизмы, 
давая им возможность действовать самостоя-
тельно и независимо от людей. Главный герой 
рассказа приходит к мысли о том, что так же 
поступили бы и люди, если бы обнаружили в глу-
бинах космоса планету, где гуманоиды порабо-
щены машинами.

В таких фильмах, как «Терминатор» и «Ма-
трица», пришельцы для сюжета уже не требу-
ются — устройства, созданные людьми, само-
стоятельно доходят до состояния автономной 
разумности и поднимают восстание. Можно рас-
сматривать эти произведения как своего рода 
сказки, имеющие мало отношения к реальности, 
однако следует помнить, что сами механизмы, 
именуемые «роботами», впервые появились 
именно в фантастической литературе, а через 
несколько десятков лет пришли и в реальный 
мир. Сейчас, в связи с прорывами в области ис-
кусственного интеллекта, проблемы совместной 
жизни людей и машин обсуждают все интенсив-
нее. Sonus EX указывает путь для оптимистич-
ного сценария в решении этих проблем, осно-
ванного на золотом правиле этики: поступай 
с другими (в данном случае с машинами) так, как 
хотел бы, чтобы поступали с тобой. Если ты сам 
не можешь жить без творчества и музыки — дай 
это счастье и промышленному манипулятору!

Само название инсталляции Sonus EX 
machina перекликается с понятием, пришед-
шим из античного театра, — deus ex machina 
(«божество из машины»). Суть его в том, что, 
когда герои пьесы обречены и трагическая раз-
вязка неизбежна, театральная машина спускает 
сверху бога, и тот спасает ситуацию. Подобные 
невозможные, но столь желанные хеппи-энды 
каждый встречал в театре, литературе и кино. 
Можно предположить, что идея инсталляции 
Sonus EX однажды откроет дорогу к счастливой 
развязке конфликта людей и роботов, вопреки 
многим мрачным ожиданиям. И если это не про-
гноз, то как минимум неплохой сюжет для фан-
тастического рассказа.

«Окончательные
варианты инструментов  
появились в ходе 
экспериментов —  
исследовательского 
проектирования»
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