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Хранители и арт-хендлеры — это специалисты, которые 
непосредственно работают с произведениями искусства. 
Хранители следят за состоянием работ, ведут учет, готовят 
их к выставкам и документируют все передвижения объ-
ектов. В обязанности арт-хендлеров входят упаковка 
и распаковка работ, их подготовка к монтажу, сам монтаж 
и демонтаж в экспозиции, а также подготовка к транспор-
тировке и многое другое. На всех этих этапах главное, о чем 
заботятся и арт-хендлеры, и хранители, — это безопас-
ность и сохранность доверенных им работ.

Куратор Центра художественного производства 
«Своды» Ольга Дружинина поговорила о специфике работы 
с произведениями современного искусства с главным 
хранителем и арт-хендлерами Дома культуры. 

Как вы сами определяете суть профессии арт-хендлера?
Это собирательная профессия, представители которой 
должны разбираться во многих аспектах. В первую очередь 
знать, какие материалы и как именно могут применяться 
при работе с произведениями искусства. Уметь работать 
руками, потому что мы, например, подкрашиваем, под-
кручиваем, пересобираем конструкции. Арт-хендлеры 
разбираются в электрике, ведь в объектах современного 
искусства могут использоваться электродвигатели 
и устройства, генерирующие или воспроизводящие звук. 
Другими словами, мы поддерживаем и продлеваем жизнь 
произведений искусства.

Вообще арт-хендлер — это человек, который и в душе 
художник, и руками художник. Он так же творит, как творят 
художники. У автора есть определенная художественная 
задача, а мы помогаем ее решать, принимая непосред-
ственное, буквально руками, участие в работе художника. 
Еще нас можно сравнить с врачами: очень аккуратные руки, 
много терпения и, как правило, плохой почерк.

Получают ли арт-хендлеры специальное образование?
В России школы арт-хендлеров пока нет. Есть двухнедель-
ные курсы, но за столь короткий срок невозможно понять 
и полюбить это направление. Некоторые учились в Фин-
ляндии или в России у финских специалистов, которые 
приезжали и проводили курсы. Но самое главное познается 
на практике, и многие специалисты просто передают навы-
ки из рук в руки. Большинство арт-хендлеров Дома куль-
туры «ГЭС‑2» раньше работали в музеях, что дало им опыт 
обращения с самыми разными объектами — от античной 
скульптуры до ювелирных изделий Фаберже. По большому 
счету принципиальной разницы в работе с классическим 
и современным искусством нет: каждый арт-хендлер 
имеет дело с самыми разными материалами и решает 
самые разные задачи. Кто-то вообще пришел в профессию 
из компаний, занимающихся производством и размеще-
нием рекламных носителей, то есть умеет работать руками 
с масштабными и сложными конструкциями.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Как упаковывают произведения искусства?
Для упаковки используют особые бескислотные мате- 
риалы, которые не выделяют никаких химических соеди-
нений и потому не воздействуют на сам объект. Их очень 
сложно купить. Раньше они поставлялись в основном 

из Европы, теперь есть и российского производства. Обыч-
ные материалы (например, воздушно-пузырьковая пленка 
и гофрокартон, которые используются при переезде) тоже 
применяются, но в этом случае для полной безопасности 
работы ее могут сначала упаковать специальным образом. 
Для упаковки больших предметов и инсталляций предвари-
тельно составляют почти архитектурно-инженерный план: 
делают замеры и расчеты, в которых учитывают самые 
опасные для объекта моменты, собирают деревянные или 
металлические каркасы, которые изнутри могут быть выло-
жены вспененными материалами. К выбору материалов 
подходят очень внимательно. Например, дерево должно 
быть определенной влажности — не сухим, но и не сырым, 
обработанным защитными растворами, чтобы не появился 
грибок и насекомые. Недавно мы упаковывали работу, 
состоящую из множества хрупких и подвижных элемен-
тов. Бывает, что нужно заполнить пустоты специальным 
материалом, а затем зафиксировать объект так, чтобы его 
отдельные части не двигались. При этом толщину этого 
материала мы подбирали так, чтобы не было лишнего дав-
ления и риска деформации.

Работа по упаковке проводится индивидуально для 
каждого произведения, регламентирующих стандартов 
и ГОСТов не существует — все делается исходя из опыта, 
строгих расчетов и здравого смысла. Например, керамика 
боится лишнего давления, поэтому под каждый предмет 
вырезается ложемент — специальный вкладыш, закреп-
ляющий объект в ящике при хранении или перевозке. 
Чтобы ложемент максимально повторял форму предмета, 
а значит, надежно защищал его без лишнего давления, его 
собирают послойно. Упаковка любой работы — тоже арт-
проект, который требует креативного подхода.

Что самое сложное в транспортировке?
Прежде чем готовить экспонат к транспортировке, мы 
изучаем ее условия: какой транспорт, какой маршрут, 
на какое расстояние. На основе проведенного анализа 
вместе с хранителем предлагаем оптимальное решение. 
Конечно, невозможно обезопасить произведение искус-
ства полностью, но можно уменьшить риски. Например, 
сделать двойные ящики: в такой конструкции внутренний 
ящик находится на демпферах, которые гасят колебания. 
Кроме того, ящики оснащены приборами, позволяющими 
контролировать состояние произведения искусства: 
датчиками переворота, удара, наклона. Очень сложно 
транспортировать крупногабаритные и тяжелые пред-
меты. Нужно тщательно рассчитать нагрузки, определить 
центр тяжести, чтобы выбрать правильное положение при 
перевозке.

Кроме упаковки, распаковки и подготовки к транспорти-
ровке вы еще занимаетесь непосредственно монтажом 
произведений в выставочном пространстве. Какие есть 
тонкости в развеске графики, живописи, текстиля?
Графические работы нельзя переворачивать, их нужно 
всегда располагать лицевой стороной вверх. Можно 
поднимать строго вертикально только в случае крайней 
необходимости, например когда нужно снять замеры 
с оборотной стороны работы. С живописью также есть 
множество нюансов: красочный слой, лепнина на раме, 
натяжение холста и т. д. Кроме того, такие картины, как пра-
вило, крупноформатные, поэтому с ними труднее работать. 
Когда полотно невозможно пронести в дверной проем, про-
изводятся работы по раскантовке: снимают с подрамника, 
наматывают на вал и в таком виде заносят в выставочное 
пространство. Затем все происходит в обратном порядке: 
натягиваем на подрамник, вставляем в раму и вешаем.  
Как правило, это происходит в присутствии хранителя 
и реставраторов, которые обозначают уязвимые места,  
где может осыпаться красочный слой, перегнуться холст. 
Мы предлагаем варианты, как этого избежать.

Текстильные произведения очень часто размещаются 
без подрамника, поэтому их подкалывают, подшивают. 
Все делается очень аккуратно, чтобы не повредить ткань: 
например, если прокалываем иглой, то между нитями.

Развеску живописных и графических работ представить 
проще. А как собирают и разбирают инсталляции?
Инсталляции обычно приезжают в разобранном виде 
и сопровождаются инструкцией по сборке от автора 
работы. Часто такие заметки написаны от руки, нераз-
борчивым почерком, и из них не всегда очевидно, как 
конкретно должно выглядеть произведение в собранном 

виде. Тогда арт-хендлеры обращаются к своему опыту 
и навыкам и предлагают решение, которое иногда может 
даже несколько отличаться от первоначального замысла 
художника. Безусловно, такие решения согласовывают 
с автором или его наследниками.

Когда инсталляцию разбирают, фиксируют каждый 
этап: фотографируют (в том числе то, как работа разложена 
по слоям в ящике), записывают видео, маркируют каждую 
деталь с комментариями, каким образом она соединяется 
с остальными элементами конструкции. Эта информация 
по окончании выставки отправляется обратно вместе 
с инсталляцией, чтобы в следующий раз ее было проще 
собирать. Составление такой инструкции — в большей 
степени задача хранителя, но мы принимаем непосред-
ственное участие в ее решении.

Вы упомянули, как работаете с художниками. А с какими 
специалистами внутри институции вы взаимодействуете 
и каким образом?
В первую очередь с хранителем, который постоянно при-
сутствует при работе с произведениями искусства. Без 
хранителя мы даже не открываем ящик с предметом. 
Каждый этап процесса фотографируется: открыли крышку, 
сняли верхний слой упаковки, достали работу и так 
далее. Мы вместе обсуждаем все решения, связанные 
с упаковкой, подготовкой к транспортировке, монтажом. 
Поэтому так важно взаимопонимание между хранителем 
и арт-хендлером. Еще мы тесно работаем с кураторами: их 
присутствие на выставочной площадке во время монтажа 
тоже обязательно, поскольку именно они, иногда вместе 
с авторами, принимают решение о расположении объектов 
в экспозиционном пространстве.

Приходится ли вам заниматься восстановлением  
произведений искусства?
Да, такие задачи нас тоже не обошли стороной. Более 
технические проблемы — устранить нарушения в работе 
двигателей, обновить конструктивные элементы, починить 
механизмы вращения, движения — мы решаем сами, а более 
тонкие — реставраторы. Другими словами, подправить 
раму у картины можем мы, а холст — только реставраторы. 
Из недавних примеров — работа Вячеслава Колейчука 
«Двойная спираль», которая была показана на выставке 
«Квадрат и пространство. От Малевича до ГЭС‑2». Она 
долгое время хранилась и экспонировалась на улице, 
неправильно транспортировалась, при ее монтаже на пре-
дыдущих выставках вносились конструктивные изменения. 
В итоге пострадал красочный слой, появились окисления, 
работа была в некоторых местах повреждена. В течение 
недели мы возвращали «Двойной спирали» первозданный 
вид, консультируясь с дочерью художника Анной: чистили, 
колеровали, заменяли тросики. Анна осталась очень 
довольна результатом: по ее словам, мы дали работе Вяче-
слава Колейчука новую жизнь.

Что самое важное в работе арт-хендлера?
Важно найти контакт и взаимопонимание с художником 
и коллегами, быть со всеми на одной волне. Поэтому одно 
из главных личностных качеств арт-хендлера — умение 
сохранять спокойствие, быть терпеливым.

Искусство 
движения и покоя 

О работе 
арт-хендлеров 

и хранителей

Пространство и оборудование хранилища Дома культуры «ГЭС-2», 2024. 
Фото: Вадим Штейн

Пространство и оборудование хранилища Дома культуры «ГЭС-2», 2024. 
Фото: Вадим Штейн

Андрей Белов и Дмитрий Елчин
арт-хендлеры фонда V–A–C 
и Дома культуры «ГЭС‑2»
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Как хранится современное искусство?
В традиционном музее живопись хранится в отделе живо-
писи, графика — в отделе графики и так далее. Разделение 
по медиумам, помимо систематизации и удобства работы 
с фондом, носит практическую функцию. Условия хранения 
у разных медиумов варьируются, и в зависимости от техни-
ческих и финансовых возможностей музея можно адапти-
ровать хранилище под те или иные требования.

В искусстве второй половины ХХ — начала XXI века 
жанры и материалы смешались, поэтому крупные коллек-
ции изобразительного искусства разбивают на фонды 
не только по виду, но и хронологически или, к примеру, 
по происхождению фонда (собрание, переданное музею 
каким-либо коллекционером, может быть выделено 
в отдельный фонд). В большинстве музеев, которые зани-
маются коллекционированием объектов современного 
искусства, существует отдельный фонд, посвященный 
этому периоду. В его состав может входить и традицион-
ная живопись, и что-то менее тривиальное с точки зрения 
категоризации.

Как хранить фотографию, цифровые объекты, инсталля-
ции, предметы из пластика?
Фотография бывает разная — диапозитив, цветной или 
черно-белый негатив, отпечаток (в этом случае возникает 
огромное количество вариаций в зависимости от техники 
печати и основы, на которую нанесено изображение), 
цифровой файл. Аналоговые фото требуют низких тем-
пературы и уровня влажности, полного отсутствия света. 
В их хранении используется прозрачная пленка, которая 
позволяет просматривать изображение, не доставая объ-
екты из упаковки, либо очищенная бумага без содержания 
кислот и лигнина, которая со временем не окисляется, 
не разлагается и не вступает в реакцию с объектом, к кото-
рому прикасается.

Видео- и цифровые произведения в идеале хранятся 
на нескольких носителях одновременно, чтобы при необ-
ходимости была возможность восстановить файл: это 
может быть сервер, облако, жесткий диск, до сих пор 
широко используются CD-ROM.

Кинетическое и технологическое искусство, а также 
инсталляции так или иначе представляют собой физи-
ческие объекты, которые хранятся в соответствии с тре-
бованиями к материалам, из которых они изготовлены. 
В ситуации со сложными инсталляциями у нас появляется 
необходимость в подробном мануале по установке. Нети-
пичные материалы должны быть снабжены инструкцией 
по хранению и уходу. Цифровые компоненты работ при 
наличии также должны быть продублированы на различ-
ных носителях.

Пластик — относительно новый медиум, который 
получает все более широкое распространение в искус-
стве. Видов его огромное множество, каждый со своими 
химическими свойствами, характерными уязвимостями 
и, как следствие, уникальными условиями хранения. 
К изделиям из пластика применим общий температурный 
режим: не ниже +20 °С и не более 50–55 % влажности, 
однако физические свойства и процессы деградации 
этого материала требуют более подробного изучения.

Кто монтирует работы?
Очень часто сложные инсталляции монтирует сам худож-
ник либо его техник или ассистент. Однако в долгосрочной 
перспективе передавать все функции одному сотруд-
нику — не самая практичная идея. Сложные объекты всегда 
должна сопровождать исчерпывающая инструкция.

Если объект предполагает интерактивность, стано-
вится ли это проблемой в экспонировании и хранении?
Да! Чем больше рук проходит работа, будь то хранитель 
в перчатках или зритель в галерее, тем сильнее будет 
ее износ, тем больше рисков для сохранности. Поэтому 
большинство протоколов хранения направлены в первую 
очередь на минимизацию манипуляций.

В тех случаях, когда концепция работы предполагает 
ее физический контакт со зрителем, нужно быть готовым 
к повреждениям. Важно постараться минимизировать 
риски при производстве работы, отдавать предпочтение 
более износостойким материалам. В идеале детали, с кото-
рыми взаимодействует посетитель, должны быть расход-
ными, то есть подлежать замене, однако и здесь мы встре-
чаем некоторые сложности: к примеру, кнопка или рычаг 
из магазина хозтоваров, водруженная на инсталляцию 
художником, будет считаться более ценной и «подлинной», 
нежели такая же кнопка, установленная реставратором или 
техником.

Мне доводилось работать с инсталляцией Пола Маккар-
ти «Пиноккио. Дилемма с носом». Она создана в 1994 году 
и представляет собой гардероб с десятью костюмами 
Пиноккио. Владелец работы, частное лицо, допускал пер-
формативную часть на открытии выставок: сотрудник музея 
надевал маску, всегда одну и ту же. Стоит ли говорить, 
что она ветшала быстрее других предметов и в 2014 году 
не составляло никакого труда на глаз определить, какая 
маска была «интерактивной»?

Есть ли какие-то различия в хранении современной 
и классической живописи — скажем, недавней работы 
на дереве и старинной иконы?
Здесь все зависит от материалов, которые использовал 
художник. Если речь идет об одной и той же технике, раз-
личий в условиях хранения не будет. Картины, возраст 
которых насчитывает сотни лет, реагируют на нарушение 
температурно-влажностного режима более резко, чем све-
жая живопись. Однако со временем такие нарушения так 
или иначе отразятся на внешнем виде любой вещи.

Какие самые необычные вещи у вас хранятся?
Хороший пример — инсталляция «Случай в музее, или 
Музыка на воде» Ильи и Эмилии Кабаковых, которая экспо-
нируется у нас на выставке «Квадрат и пространство». Она 
представляет собой целый выставочный зал с экспозицией 
картин вымышленного художника Кошелева. В этом зале 
прорвало трубы, и тазики и кастрюльки, в которые собирают 
воду, становятся действующими лицами в пространстве 
наравне с холстами. Предметами хранения здесь являются 
и картины, и кастрюльки (каждая пронумерована), и не явля-
ющиеся частью экспозиции довольно подробные авторские 
эскизы, где разъясняется, как должен выглядеть выставоч-
ный зал, как в пространстве циркулирует вода и так далее.

Как экспонировать и хранить объекты из «живых» 
материалов?
Речь идет, вероятно, о материалах, некогда бывших живыми. 
Они также классифицируются по типу: зоологические, бота-
нические, антропологические. Жизни ни в каком  
виде на момент поступления в фонд в них остаться не дол-
жно. Растения полностью высушивают и в виде гербариев 
хранят в папках, предметы таксидермии — в коробах, зоо-
логические материалы — в емкостях с консервирующей 
жидкостью. Все нормы хранения и предпочтительные спо-
собы взаимодействия с различными материалами закреп- 
лены в Единых правилах организации комплектования,  
учета, хранения и использования музейных предметов 
и музейных коллекций, утвержденных Министерством 
культуры.

Каковы особенности хранения на временных выставках?
Временные проекты, как правило, предполагают при-
влечение внешних коллекций, государственных и частных. 
Возникает необходимость в упаковке, транспортировке 
и монтаже/демонтаже произведений искусства. Эти 
процессы также строго регламентированы и требуют 
контроля для обеспечения сохранности. На выставке 
должен соблюдаться стабильный общий температурно-
влажностный режим, отвечающий требованиям всех 
задействованных произведений, особый порядок доступа 
в выставочные залы, регулярный мониторинг состояния 
экспонатов. Также, поскольку архитектура и застройка  
выставки создаются индивидуально под каждый проект, 
хранитель контролирует соответствие используемого  
оборудования музейным стандартам еще на этапе плани-
рования выставки.

Есть ли какие-то особенности приема в коллекцию про-
изведений современного искусства (в отличие от клас-
сических, выполненных в традиционных медиумах)?
Общие стандарты описания предметов при поступлении 
в коллекцию как раз не предполагают особых различий 
в протоколе приема и актировании. Так, для включения 
произведения в Музейный фонд РФ проводится экспер-
тиза, определяющая культурную или историческую цен-
ность объекта.

При поступлении в коллекцию каждый предмет должен  
получить номер, а все его данные, включая размеры, раз-
личные пометки и отличительные особенности, фиксиру-
ются в сопутствующих документах. Предполагаю, что опи-
сать по этим параметрам картину — менее кропотливое 
дело, нежели инсталляцию, состоящую из нескольких 
десятков или даже сотен фрагментов.

Каковы главные факторы риска для сохранности 
объектов современного искусства?
Такие же, как и для традиционных: колебания температуры, 
солнечный свет, биологические заражения, человеческий 
фактор, в том числе тактильный интерес, который может 
вызвать работа. Например, если в инсталляции есть теле-
фон, можно быть уверенным, что кто-то попытается под-
нять трубку. Помимо оценки физической чувствительности 
материалов, хранителю необходимо предвидеть проблемы, 
связанные с реакцией зрителей на содержание или сюжет 
работы: провокационные или острые вопросы могут также 
создать дополнительные риски для сохранности.
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Художники нередко экспериментируют, применяя в своей 
работе новейшие материалы и техники. Иногда это при-
водит к непрогнозируемому и скорому саморазрушению 
произведений искусства. Необратимые химические реак-
ции, естественные процессы деградации материалов, их 
чувствительность к определенным факторам окружающей 
среды могут в короткие сроки значительно изменять 
внешний вид и характеристики арт-объектов вопреки 
авторскому замыслу.

Эта проблема характерна не только для произведений 
искусства, созданных в последние десятилетия. Во все 
времена художники быстро и охотно апроприировали 
последние достижения науки для развития собственных 
художественных практик, экспериментировали с соста-
вами красок, материалами основы, техническими инстру-
ментами, добиваясь новых, ранее никем не достигнутых 
визуальных эффектов. Быстро и необратимо темнеющие 
краски некоторых картин импрессионистов[1] или «запек-
шаяся» поверхность полотен мастеров Северного Воз-
рождения могут послужить здесь наглядными примерами.

В этой статье мы обратим внимание на роль правиль-
ного и своевременного описания произведений искусства, 
выявим несколько подходов к составлению инструкций 
к инсталляциям, а также обозначим основные инструменты 
идентификации современных материалов в составе арт-
объектов. Затем мы перейдем к вопросам консервации 
произведений из различных видов пластиков — самой 
распространенной группы «современных» материалов. 
В заключении речь пойдет об этике реставрации объектов 
из недолговечных материалов и методике принятия реше-
ний по их восстановлению.

Документация — почему это важно?

Любые профессиональные обсуждения превентивных мер 
к сохранению произведения искусства или его реставра-
ции начинаются с главного вопроса: из каких материалов 
сделан объект? Для того чтобы определить, какие факторы 
играют критическую роль в процессе «старения» и раз-
рушения арт-объекта (воздействие ультрафиолета, влаги, 
кислорода, микроорганизмов и т. п.), необходимо знать его 
химический состав и перечень использованных худож-
ником техник. Сделать это, основываясь только на внешнем 
осмотре, не всегда возможно. Сложные сочетания мате-
риалов, многослойность, экспериментальные авторские 
приемы часто получают в документах к произведению 
искусства формальное обозначение «смешанная техника». 
Этот заменитель настоящего технического описания арт-
объекта широко используется не только самими худож-
никами, галеристами, кураторами и коллекционерами, 
но и музейщиками. В краткосрочной перспективе такое 
описание не позволяет без дополнительных усилий опре-
делить оптимальные для сохранности предмета условия, 
а в долгосрочной может привести к непредвиденным рас-
ходам на его техническое исследование и реставрацию.

Неверно было бы перекладывать всю ответственность 
за точное и подробное техническое описание объекта 
целиком на автора — скорее, эту задачу следовало бы 
выполнять работающим с ним институциям. Однако 
привычка художника делать первичное описание исполь-
зованных материалов и техник прямо в мастерской 
не только облегчает дальнейшую работу всех участников 
арт-рынка, но и снижает риски непреднамеренного раз-
рушения произведения искусства в будущем. Если худож-
ник использует продукты промышленного производства 
(например, товары из пластика, хозяйственные краски, 
пасты, вспененные материалы и т. д.), следует переносить 
в документацию полный химический состав материалов 
с упаковки производителя или хотя бы фиксировать 
в описании торговую марку и названия использованных 
материалов.

Документация сложносоставных инсталляций, помимо 
описания материалов и техник, по понятным причинам 
должна включать в себя инструкцию по их монтажу. Как 
правило, такая инструкция содержит подробное описание 
не только самих объектов, но и их положения в простран-
стве, а также самого этого пространства — его габаритов, 
оформления, технического оснащения, освещения и т. п. 
Чем подробнее составлена инструкция, тем больше шан-
сов, что произведение будет храниться и экспонироваться 
в состоянии, максимально близком к первоначальному. 
Практика показывает, что вариативность, разделение 
технических требований к инсталляциям на группы (обя-
зательные, желательные, возможные) повышают шансы 
на сохранение авторский работы во всей целостности, 
а жесткие, безальтернативные критерии в инструкции, 
наоборот, создают бóльшие риски полной или частичной 
утраты произведения.

Можно выделить два основных принципиально 
различных подхода к авторскому документированию 
инсталляций. Первый — точное техническое описание 
с перечнем необходимых марок и моделей оборудования, 
схемами размещения объектов в пространстве, образцами 
материалов (напольных покрытий, текстиля, красок и т. п.). 
В краткосрочной перспективе такой подход позволяет 
нивелировать разницу в профессиональной подготовке 
специалистов из разных институций и снизить уровень 
ответственности и влияния на произведение конкрет-
ного куратора, выставочного менеджера или техниче-
ского специалиста, который непосредственно работает 
с инсталляцией на площадке. Тем самым повышаются 
шансы на предсказуемый, стабильный, воспроизводимый 
результат. Однако в долгосрочной перспективе, в условиях 
быстрых изменений техники и технологий, точное соблю-
дение такой инструкции будет становиться все менее воз-
можным. Методика поиска решений в этих условиях (о ней 
мы подробнее поговорим в заключительной части статьи) 
неизбежно приведет к двум основным вопросам: 1. Какой 
визуальный (тактильный, аудиальный, пространственный) 
эффект изначально задумывал художник? 2. Какими 
доступными средствами этот эффект можно воссоздать?

К сожалению, многие художники пренебрегают этой 
«лирической» частью описания своих инсталляций, 
ограничиваясь лишь перечнем технических требований 
к оборудованию и материалам. Тем самым они оставляют 
за скобками всю полноту тех эффектов, которые должны 
в конечном итоге воздействовать на зрителя (например, 
звук работающего аналогового кинопроектора, игравший 
важную роль в некоторых видеоинсталляциях Брюса 
Наумана, неизбежно исчезает при современном воспроиз-
ведении видео с цифровых файлов).

На противоположном полюсе находится другой подход 
к документированию инсталляций: он основан в первую 
очередь на описании идеи, концепции, впечатлений и ощу-
щений, которые работа должна вызывать в зрителе. Как 
правило, в этом случае художники допускают бóльшую 
вариативность в использовании материалов, оборудова-
ния, способах его монтажа. Автор описывает желаемый 
результат, оставляя конкретные протоколы его достижения 
на совести музейного хранителя, куратора, менеджера или 
ассистента.

Этот подход имеет очевидные слабые места и в кратко-
срочной, и в долгосрочной перспективе: возникновение 
множества вариаций и версий одной работы с неясными 
критериями оценки оригинальности ее исполнения (трудно 
отделить авторскую вариацию от непрофессионального 
менеджмента на конкретной площадке), высокая роль 
субъективного восприятия куратора или менеджера, 
которому придется самостоятельно интерпретировать 
инструкцию к инсталляции и, по сути, принимать на себя 
роль ее соавтора. Однако в условиях быстрого развития 
технологий и появления все новых материалов такая 
инструкция позволит успешнее адаптировать инсталляции 
к существующим реалиям, а значит, сохранять авторский 
замысел даже в очень отдаленном будущем.

Что делать, если описания нет?
Инструменты идентификации

Если произведение искусства без надлежащего описания 
и/или инструкции оказалось по каким-либо причинам 
отделенным от автора, обязанность по его документиро-
ванию обычно ложится на текущего владельца объекта или 
его «оператора».

Как правило, наибольшие сложности вызывает иден-
тификация различных видов пластиков. Являясь одновре-
менно одними из самых разнообразных по типам и часто 
используемых современными художниками материалов, 
разные виды пластиков существенно различаются по тре-
бованиям к условиям хранения и экспонирования.

Одним из самых простых способов установить относи-
тельно точный химический состав использованных в про-
изведении материалов — а значит, подобрать оптимальные 
условия — является спектрометрия. Последние модели 
спектрометров все более доступны для непрофессиональ-
ных пользователей: наравне с лабораторными приборами 
появляются портативные, для моментального первичного 
анализа [2].

Если спектральный анализ недоступен, можно провести 
визуальное и тактильное обследование для первичного 
определения материалов. Среди самых простых  
и доступных методик внелабораторной идентификации 
выделяется проект Plastic Identification Tool [3], созданный 
Фондом сохранения современного искусства (SBMK) при 
поддержке Агентства по культурному наследию Мини-
стерства образования, культуры и науки Королевства 
Нидерландов. В открытой онлайн-базе SBMK содержится 
информация о ключевых характеристиках всех основных 
групп пластиков [4], а также руководство по их идентифи-
кации без привлечения дополнительных приборов или 
специалистов. Этот инструмент позволяет даже новичку 
с высокой вероятностью определить тип использованного 
материала, чтобы составить надлежащую документацию 
и подобрать необходимые условия хранения и экспониро-
вания арт-объекта [5].

В случае сложносоставных инсталляций, по какой-либо 
причине оставшихся без авторских инструкций, ответ-
ственность за их составление остается на владельцах 
или временных операторах. В документации следует 
максимально подробно описать существующую авторскую 
версию, в том числе используя фото- и видеофиксацию 
всех доступных версий объекта на разных выставках, 
по возможности собрать воспоминания очевидцев (зри-
телей, ассистентов художников и т. д.), а также записать 
интервью с автором, уточнив у него нюансы исполнения 
и вариативность воплощения первоначального замысла. 
В случае обращения к автору за уточнениями следует 
помнить, что спустя время у художника может существенно 
измениться восприятие собственного творчества: это 
часто выражается в стремлении «отредактировать», усо-
вершенствовать произведения искусства задним числом. 
По сути, в таких случаях создается новая авторская версия 
произведения, что с точки зрения классического музейного 
дела недопустимо или должно отдельно оговариваться 
и фиксироваться в инструкции (например, «первоначальная 
версия 1990 года выглядела так… В 2006 году автор внес 
следующие корректировки…»).

Консервация и хранение современных материалов

Для традиционных художественных материалов и техник 
давно выявлены и описаны критические факторы окружаю-
щей среды и условия их нейтрализации. В случае совре-
менных материалов протоколы консервации находятся 
в постоянной доработке или вообще пока не существуют. 
Многообразие разновидностей пластиков, недостаточная 
изученность процессов и механизмов их деградации и воз-
можностей восстановления, обусловленные относительно 
коротким сроком их существования, нередко приводят 
к самым печальным последствиям: разрушению, полной 
или частичной утрате произведений искусства, созданных 
менее пятидесяти лет назад.

Выше обсуждалось, что первоочередной задачей 
на пути сохранения и консервации произведений искус-
ства является составление перечня использованных 
материалов. Следующим шагом должно стать определение 
актуального состояния объекта, прогнозирование рисков 
и обеспечение соответствующих условий для его долго-
срочного хранения. Не имея возможности описать здесь 
все многообразие материалов, остановимся на нескольких 
наиболее распространенных видах пластиков, опишем 
признаки их деградации, отметим чувствительность к раз-
личным факторам среды и перечислим рекомендации по их 
долгосрочному хранению.

Поролон [6]. Основными факторами его разрушения 
являются ультрафиолет и кислород, однако наличие 
поверхностного защитного слоя замедляет процесс 
деградации. На ранних этапах она выражается в изменении 
цвета, появлении трещин, разрывов, «морщин»; на поздних 
стадиях поролон твердеет, теряет эластичность, крошится. 
Минимальные меры консервации: соблюдение светового 
режима (установка защитных UV-фильтров в местах экспо-
нирования), хранение в герметичных боксах.

Каучук также наиболее чувствителен к ультрафиолету 
и кислороду. Деградация материала проявляется в потере 
цвета, утрате эластичности, отвердевании, появлении 
трещин и разрывов, а также образовании на поверхности 
липкого слоя (последнее может приводить к необратимому 
склеиванию разных частей объекта, если хранить его 
в сложенном виде). Необходимые меры консервации: мини-
мизация воздействия ультрафиолета, хранение в среде 
с низкой циркуляцией воздуха. Кроме того, следует защи-
щать объект от поверхностных загрязнений и пыли, а также 
избегать регулярной механической чистки, так как липкая 
пленка на поверхности каучука способствует образованию 
трудновыводимых пятен и потемнений.

Скотч-лента чувствительна к фотоокислению, которое 
существенно ускоряется при высоких температурах. В про-
цессе деградации материал желтеет, с течением времени 
липкий слой теряет свои свойства и улетучивается с цел-
лофановой или полиэфирной основы. Меры консервации: 
использование UV-фильтров, холодное хранение (+3–5 °С) 
в негерметичной среде.

Эпоксидная смола высокочувствительна к ультрафио-
летовому излучению. Со временем материал обесцвечи-
вается, поверхность утрачивает характерный глянец, воз-
можна деформация по типу «апельсиновой корки». Меры 
консервации: использование UV-фильтров; исключение 
хранения или экспонирования при естественном свете.

Кино- и фотопленка (ацетилцеллюлоза) в процессе 
деградации желтеет, коробится, склонна к появлению кра-
келюра на поверхности. Характерный признак разрушения 
материала — появление ярко выраженного запаха уксус-
ной кислоты и влажного налета на поверхности. Чтобы 
избежать механической деформации пленки в кассетах, 
их следует хранить вертикально (как книги на полке) при 
низкой температуре (+3–5 °С) в хорошо вентилируемом 
помещении.
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[1] 	 См. например: Monico L., Van der Snickt G., Janssens K. Degradation Process 
of Lead Chromate in Paintings by Vincent van Gogh Studied by Means of 
Synchrotron X-ray Spectromicroscopy and Related Methods. 2. Original Paint 
Layer Samples // Analytical Chemistry, 2011, vol. 83, iss. 4. P. 1224–1231.

[2] 	 https://polyprofi.ru/news/armannyy_skaner_dlya_opredeleniya_tipa_
plastika.html

[3] 	 https://plastic-en.tool.cultureelerfgoed.nl
[4] 	 Выделяются четыре основные группы: вспененные полимеры,  

эластомеры, пленки и твердые пластики (https://plastic-en.tool.
cultureelerfgoed.nl/tool).

[5] 	 Приведем также подборку других материалов по теме: Grattan D. W. 
(ed.) Saving the Twentieth Century: the Conservation of Modern Materials: 
Proceedings of a Conference Symposium ‘91: Saving the Twentieth Century, 
Ottawa, Canada, 15 to 20 September 1991. Ottawa: Canadian Conservation 
Institute, 1993.

		  Hummelen Ijsbrand M. C., Sillé Dionne. Modern Art—Who Cares?:  
An Interdisciplinary Research Project and an International Symposium  
on the Conservation of Modern and Contemporary Art. Michigan, 2005.

	 POPART: Preservation of Plastics ARTefacts research project  
(https://popart-highlights.mnhn.fr).

[6] 	 Бытовое название одной из распространенных разновидностей 
пенополиуретана, происходящее от названия известной норвежской 
компании-поставщика Porolon AS.
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Архив фонда V–A–C 
и Дома культуры «ГЭС-2»: 
от частного к общему
Архив культурной институции — не просто совокупность 
материалов, фиксирующих различные аспекты работы.  
Это сложная динамичная система, которая не только 
сохраняет память о событиях, но и стимулирует рождение 
новых интерпретаций и высказываний. Архив играет важ-
нейшую роль в сохранении и организации наследия инсти-
туции, помогая документировать процесс культурного 
производства и делать эти данные доступными для сотруд-
ников, исследователей, художников и в перспективе — для 
широкой аудитории.

Основная миссия архива заключается не только в фик-
сации произошедшего, но и в активном включении этих 
документальных свидетельств в современный культурный 
процесс — так поддерживается создание новых творче-
ских высказываний. Это особенно важно для «ГЭС‑2», где 
новые материалы и объекты ежедневно создаются в ходе 
множества проектов, и все они требуют систематизации, 
осмысления и сохранения.

С момента открытия Дома культуры в 2021 году было 
сделано более 80 000 фотографий — от архитектурных съе-
мок до съемок произведений искусства. Кроме того, архив 
содержит свыше 400 единиц видео- и аудиодокументации, 
включая интервью, проморолики и документальные 
фильмы, архив фонда V–A–C с 2009 года, а также наслед-
ственный архив электростанции ГЭС‑2.

За последний год художники создали более 200 иллю-
страций для проектов институции, что демонстрирует 
масштаб и интенсивность культурного производства. 
Чтобы отразить их в Архиве, мы разработали типологию 
материалов, покрывающую весь жизненный цикл проектов. 
Так, мы собираем свидетельства зарождения идеи: записи 
внутренних обсуждений, описания концепций, эскизы. 
У нас хранится и множество документов, касающихся 
процесса реализации: графики монтажа, технические 
чек-листы, световые сценарии, сценография, макеты 
выставочного оформления и многое другое. В то же 
время мы тщательно систематизируем всю визуаль-
ную коммуникацию, которая проходит через публичные 
платформы Дома культуры. Это позволяет, например, про-
анализировать использование диаграмматики и помогает 
развивать визуальный язык. Можно изучить иллюстрации 
для отдельных программ «ГЭС‑2» или целых направлений. 
Кроме того, мы анализируем, какой след оставляет проект 
в публичном поле и какую реакцию он вызвал у разных 
аудиторий. Этот финальный этап жизни проекта отражают 
публикации в прессе и материалы категории «Опыт уча-
стия», куда попадают детские рисунки с воркшопов, отзывы 
посетителей, заявки от резидентов, творческие проекты 
участников лабораторий. На данный момент в архиве около 
ста проектов с полностью задокументированным циклом 
производства, что позволяет глубже взглянуть на готовый 
продукт — например, выставку или концерт.

Однако со временем мы столкнулись с тем, что среди 
существующих публичных музейных архивов отсутствуют 
«образцовые» решения, полностью соответствующие 
принципам работы и самопозиционированию «ГЭС‑2». 
В поисках оптимального подхода мы обратили внимание 
на международные практики применения систем управле-
ния цифровыми активами (DAM — Digital Asset Management) 
в культурных учреждениях. Эти системы предполагают 
не просто хранение цифровых материалов, но и организа-
цию процессов внутри институции, что значительно 
упрощает доступ к информации и снижает порог входа для 
пользователей. Одним из наиболее значимых примеров 
использования DAM-систем стал проект, реализованный 
Метрополитен-музеем в 2005 году. Последняя версия этой 
системы представляет собой не просто программное обес-
печение для хранения файлов, а комплексный инструмент, 
оптимизирующий внутреннюю коммуникацию, благодаря 
чему взаимодействие с материалами становится более 
доступным и интуитивным.

Внедрение DAM-системы-медиатеки в «ГЭС‑2» 
позволило нашему архиву стать не только универсальным 
хранилищем, соответствующим масштабу и темпу инсти-
туциональных проектов, но и важным инструментом  
создания новых произведений. Медиатека обеспечивает  
актуализацию, систематизацию и сохранение материалов,  
а также их доступность для широкой аудитории. Сейчас 
сотрудники — производители контента могут постоянно 
обмениваться информацией друг с другом, а в перспек-
тиве — и с аудиторией.

Одна из миссий архива — продвижение ключевых цен-
ностей институции: доступности, междисциплинарности 
и культурного производства. Архив должен формировать 
интеллектуальный и материальный ресурс, доступный 
не только сотрудникам институции, но и широкой  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
аудитории. В условиях быстро меняющейся среды он 
становится незаменимым элементом поддержания иден-
тичности и исследования художественного контекста. 
Поэтому в течение ближайших шести месяцев мы плани-
руем сделать архив полностью публичным. Это важный шаг, 
который откроет свободный доступ к уникальным культур-
ным и историческим материалам.

Мы верим, что публичный архив даст каждому воз-
можность больше узнать о работе Дома культуры, стать 
свидетелем и участником творческих проектов, а также 
найти вдохновение. Это также расширит горизонты обра-
зовательных возможностей, сделает культуру доступной 
не только для профессионалов, но и для всех, кто интересу-
ется современным искусством.

Произведения искусства, включающие в себя разные 
типы пластиков, представляют особую сложность в долго-
срочном хранении и реставрации. В процессе разложения 
материалы могут вступать между собой в нежелательные 
химические реакции с непредвиденными последствиями. 
Например, не рекомендуется механически соединять 
натуральный каучук, серебро и медь, так как последняя 
катализирует окисление каучука, а каучук, в свою очередь, 
в процессе деградации выделяет серу, которая может при-
вести к почернению серебра.

Не ставя перед собой невыполнимую задачу описать 
все возможные риски, отметим, что уже при создании 
произведения художники должны учитывать факторы 
взаимного негативного влияния различных материалов 
и их чувствительность к определенным условиям окружаю-
щей среды (если разрушение объекта не является частью 
авторского замысла).

Методика принятия решений при реставрации

Обсудив вопросы документирования арт-объектов 
из современных материалов и их превентивной консерва-
ции, мы неизбежно подходим к теме реставрации. И если 
для традиционных материалов и техник методики глубоко 
проработаны и проверены временем, то почти каждый 
случай реставрации произведений из новых материалов 
требует специальных исследований, всесторонних обсу-
ждений и разрешения этических дилемм. Если арт-объект 
частично или полностью разрушился за короткий срок 
из-за естественной деградации использованных худож-
ником материалов, то каким способом можно восстановить 
его так, чтобы процесс не повторился в обозримом 
будущем? Необходимо ли восстанавливать являющиеся 
частью произведения объекты промышленного производ-
ства реставрационными методами, или можно заменить их 
такими же новыми?

Отсутствие в нашей стране сложившейся школы 
по реставрации современных материалов, а также малое 

количество прецедентов и публикаций об успешных 
кейсах не способствуют разработке протоколов принятия 
решений и верифицированных методик в этой области. 
В мире есть несколько институций, последние три десяти-
летия системно занимающихся этими вопросами. Среди 
них можно выделить упомянутый выше голландский Фонд 
сохранения современного искусства (SBMK) и Технический 
университет прикладных наук Кёльна (TH Köln), совместно 
разработавшие модель принятия решений в вопросах кон-
сервации и реставрации современного искусства [7].

На первом этапе модель предполагает формулирование 
конкретных целей и задач, стоящих перед исследователем 
или рабочей группой, а также их мотивацию (например, 
объект запрошен в качестве займа на выставку и должен 
быть подготовлен к экспонированию).

Второй этап предполагает генерацию и сбор данных 
об объекте: существующие описания, инструкции, устные 
и письменные свидетельства автора, его ассистентов, 
предыдущих владельцев, история бытования предмета, 
фото- и видеофиксация состояния произведения в разные 
периоды его существования. Также важно определить, 
предполагалось ли авторской концепцией разрушение 
произведения, несут ли использованные материалы сами 
по себе символическую, концептуальную нагрузку внутри 
авторского замысла и т. д.

На третьем этапе необходимо подробно проанализи-
ровать и описать текущее состояние сохранности объекта 
и соотнести его с зафиксированной на предыдущем этапе 
динамикой изменений.

Четвертый этап включает описание желаемого состоя-
ния объекта и формирование ответов на вопрос, какие 
из свойств произведения являются существенными и опре-
деляющими его идентичность с точки зрения авторского 
замысла, а какие второстепенны.

На пятом этапе необходимо выяснить, в чем именно 
проявляется несоответствие текущего состояния объекта 
и желаемого (первоначального) состояния, а также пред-
усматривалась ли автором вариативность, допускающая 
такие несоответствия.

Шестой этап — разработка плана реставрации, поиски 
подходящих методик, обращение к релевантным приме-
рам. Он предусматривает и вариант бездействия, если оче-
видно, что вмешательство в объект не принесет значимых 
результатов.

На седьмом этапе предложенные варианты и методики 
реставрации должны быть всесторонне обсуждены и оце-
нены (или одобрены автором, если он жив), в том числе 
с точки зрения соответствия авторскому замыслу, сохра-
нения подлинности и функциональности произведения.

Восьмой этап предполагает презентацию избранной 
стратегии, формулирование аргументов в ее пользу, 
описание ее слабых сторон и возможных негативных 
последствий.

На завершающем, девятом этапе проводится мони-
торинг всего процесса реставрации, позволяющий свое-
временно скорректировать избранную методику и оценить 
соответствие получаемых результатов заявленным целям.

Безусловно, эта модель не может полностью предусмо-
треть все многообразие возникающих вопросов и задач. 
Абсолютно каждый случай реставрации произведений 
из современных материалов должен рассматриваться 
индивидуально. Однако хочется надеяться, что профессио-
нальное документирование арт-объектов, своевременное 
уточнение всех неясных моментов у автора, обеспечение 
условий хранения в соответствии с типом материалов 
позволят минимизировать необходимость реставрации 
объектов современного искусства, а если она все же 
потребуется, сделать ее более успешной.

[7] 	 Последняя редакция 2021 года: https://www.th-koeln.de/en/decision-
making-model-for-contemporary-art-conservation-and-presentation--
revisited_63959.php

рис. 2
Типы материалов, поступающие в архив 
на разных этапах жизни проекта, 2024

1	 Разработка концепции
 эскизы 
 записи видеоконференций 
 проектные предложения

2	 Производство 
 техническая документация 
 графики и таймлайны
 выставочное оформление
 полиграфия

3	 Медиа и коммуникация
 пресс-релизы
 пресс-мониторинг
 публикации в соцсетях фонда 
V–A–C и Дома культуры «ГЭС-2»
 коммуникационная стратегия 
Визуальная коммуникация 
 диаграмматика
 иллюстрации
 кадры из фильмов и видео

 предоставленные изображения 
 фирменные стили

4	 Документация
 фотодокументация 
 видеодокументация 
 аудиодокументация 

5	 Опыт участия
 проектные предложения 
от участников резиденций 
и лабораторий
 работы, созданные 
в рамках воркшопов 
 реакции аудитории 
в соцсетях

Софья Наконечная
руководитель направления фото-  
и видеопроизводства и архива

Саша Романова
старший специалист 
по работе с архивом
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В этой статье мы изначально задумывали отразить исто-
рию и сложную структуру архива музея «Гараж» — един-
ственного настолько полного собрания документов и мате-
риалов о современном искусстве в России. В итоге фокус 
был сделан на том, как пересекаются понятия «архивный 
фонд» и «институция». Как архивы чувствуют себя внутри 
настолько динамичных институций? Какие гибриды и сущ-
ности рождаются из подобного рода взаимоотношений? 
И, что не менее важно, как функционирует архив современ-
ного искусства и что отличает его от других?

 

Работая над этой статьей, мы с коллегами неизбежно 
ныряли в технические детали и архивистику, так что работа 
будет интересна прежде всего представителям российской 
культурной среды, так или иначе работающим на пересече-
нии академического знания и культурной практики.

Мы также хотели бы поблагодарить Дом культуры 
«ГЭС‑2» за возможность рассказать о тихом, подчас 
незаметном, но важном и сложном труде архивного работ-
ника, а также за возможность объединиться на этих стра-
ницах с архивными специалистами в сфере современной 
культуры России.

Предыстория: архив как шанс замедлиться

Архивы и центры документации современного искусства 
в большинстве случаев создаются как продолжение куль-
турной политики и деятельности соответствующих музеев. 
Примеров много: музей Стеделейк в Амстердаме, Центр 
искусств и медиатехнологий в Карлсруэ (ZKM), Музей 
современного искусства Барселоны (MACBA), Националь-
ный музей современного искусства в Бухаресте (MNAC), 
Галерея современного искусства в Любляне (Moderna 
Galerija). Другой часто встречаемый случай — архивы, 
формирующиеся под покровительством академических 
центров и университетов: ZADIK в Кёльне, Института 
современного искусства (Institut für moderne Kunst) в Нюрн-
берге, Швейцарского института исследований искусства 
в Цюрихе (SIK-ISEA). Иными словами, архивы исторически 
существуют как подструктура более крупных органи-
заций — и музеи современного искусства в этом смысле 
едва ли исключение из правил. Архивы воспринимаются 
как данность, естественным образом существующая в эко-
системе музея. В связи с этим архивам, которые создаются 
как самоцель, как независимая инициатива, как запрос 
снизу, а не требование сверху, зачастую не хватает ресур-
сов — финансов, места, авторитетности, методологической 
поддержки.

С подобными трудностями когда-то столкнулся 
и московский фонд «Художественные проекты». Он 
появился в 2001 году по инициативе значимых культурных 
деятелей — Иосифа Бакштейна, Екатерины Дёготь, Виктора 
Мизиано, Айдан Салаховой  — и некоторое время суще-
ствовал за счет пожертвований. Целью создания фонда 
являлось формирование архивной коллекции, посвященной 
истории советского и российского искусства 1980–2000‑х 
годов. По приглашению директора фонда Елены Елагиной 
искусствовед Саша Обухова, к тому времени уже полу-
чившая архивный опыт в рамках проекта «Кто есть кто 
в современном искусстве Москвы», и видеооператор, осно-
вательница студии Art via Video Юлия Овчинникова заня-
лись сбором досье на советских и российских художников, 
поиском релевантных материалов прессы, фото- и видео-
документацией ключевых событий московской сцены.

На протяжении четырех лет, до тех пор, пока финансиро-
вание не иссякло окончательно, фонд и архивная коллекция 
теснились в комнате в здании факультета графики Сури-
ковского института в Лаврушинском переулке. Существуя 
с тех пор в полутурбулентном режиме, спорадически 
получая финансирование и переезжая с места на место, 
в 2012 году архив окончательно осел в Центре современ-
ного искусства «Гараж». Так в Центре образовался научный 
отдел, а сам «Гараж» вскоре стал музеем, обзаведясь 
первой коллекцией пусть не искусства, но документации 
заметной его эпохи.

Таким образом, архив «Гаража» появился не как след-
ствие работы музея, а как примкнувшая к нему отдельная 
сущность со своей историей, усилившая видимость 
молодой московской институции в культурной (в том числе 
международной) среде. В такой ситуации достигается 
равенство между хранением и экспозиционированием 
произведений искусства в музее и сохранением докумен-
тации самогó художественного процесса. Научное знание, 
бережно хранимое архивом, здесь видится гарантом 
институциональной стабильности — и эдаким темпораль-
ным крючком, зацепившись за который амбициозная  
институция (а «Гараж» организовывал по десять, а то  
и по пятнадцать выставочных проектов в год) способна 
дать аудитории и участникам культурного процесса шанс 
замедлиться [1]. Как и в законе единства и борьбы противо-
положностей: современный музей и современный архив, 
как и «все сущее, состоят из противоположных начал, 
которые, будучи едиными по своей природе, <…> противо-
речат друг другу». Как пишет Бояна Кунст, культурные 
институции «не следует воспринимать как факт, как нечто 
данное и завершенное, а лишь как потенциальный про-
цесс — пространство институции проявляется при условии 
особой (конкретной) темпоральной перегруппировки сил». 
Вариантом последней и может стать архив — «овладение 
прошлым» [2].

Формирование фондов и новые возможности

Изначальный вектор развития архива «Гаража» был 
обусловлен фокусом музея на современном искусстве 
и особенностями коллекции фонда «Художественные 
проекты». Однако уже в 2013 году фонд пополнился мате-
риалами из собрания коллекционера и хранителя Леонида 
Талочкина, который считается основоположником архиви-
рования и институционализации российского искусства, 
начиная с неофициальной культуры 1960‑х. Когда вдова 
Леонида Прохоровича Татьяна Вендельштейн планировала 
дальнейшую судьбу коллекции, было решено разделить ее 
на две части: предметы искусства отошли Государственной 
Третьяковской галерее, а архив принял тогда еще молодой 
музей «Гараж».

Этот уникальный объемный материал прочно объединил 
поступившие в «Гараж» чуть позже архивные фонды неофи-
циальных художников и деятелей советских лет: Виктора 
Пивоварова, Георгия Кизевальтера, Игоря Мухина, Игоря 
Макаревича, Франциско Инфанте, Геннадия Приходько, 
Василия Ситникова, Бориса Свешникова, Владимира Алей-
никова, Юрия Рассанова, Эдуарда Лимонова, Маргариты 
Мастерковой-Тупицыной и Виктора Агамова-Тупицына. 
Таким образом, архив музея «Гараж» стал наиболее 
полным собранием документов и материалов о советских 
и российских художниках-нонконформистах. С 2012 по 2015 
год Музей увеличил свой архивный капитал, получив в дар 
материалы, собранные галереями L, XL, «Школа», «TV Гале-
рея», «Айдан» и pop/off/art.

Следующим ключевым моментом в истории комплекто-
вания стала покупка первого архитектурного архива Алек-
сея Щусева (архив Всероссийской сельскохозяйственной 
и кустарно-промышленной выставки) в 2018 году. Приобре-
тение было мотивировано, с одной стороны, ролью музея 
в преобразовании облика парка Горького, где в 1923 году 
и состоялась первая Выставка, а с другой — архитектурной  
тематикой собрания: «Гараж» всегда пристально следил 
за архитектурными инновациями.

Для архива музея это стало событием, расширившим 
тематические и хронологические границы комплектования. 
С того момента он активно пополняется материалами 
не только последних шестидесяти лет, но и всего ХХ века, 
касающимися не только позднесоветского и современного 
визуального искусства, но и архитектуры, танца, театра. 
В этой широте выбора проявляется особенность архи-
вации внутри частной, а не государственной институции. 
Гибкость — и формирование коллекции, исходя из видения 
куратора. Гибкость — и четкое понимание того, куда архив 
может расти (но не где он должен заканчиваться).

История развития «гаражного» архива полна исклю-
чений. Существуя в поле государственного управления, 
многие архивы (как в России, так и за рубежом) отличаются 
повышенной бюрократизацией, усложненным доступом 
к материалам и межинституциональному сотрудничеству, 
ограниченным инструментарием для работы исследовате-
лей и самих архивистов. У частной организации, думается, 
больше возможностей оперативно и продуктивно обра-
батывать сложное междисциплинарное мультимедийное 
содержание коллекции — и тем самым отвечать на запросы 
времени.

Именно поэтому в 2017 году музей «Гараж» инициировал 
создание платформы и проекта «Сеть архивов современ-
ного искусства» (RAAN). В связи с эмиграцией многих дея-
телей культуры из СССР много материалов, касающихся 
неофициального советского искусства, осели в институ-
циях других стран. RAAN был призван централизовать 
архивное знание о кругах художников-нонконформистов, 
объединившись с музеем Циммерли при Ратгерском уни-
верситете в США и с архивом Исследовательского центра 
Восточной Европы при Бременском университете в Гер-
мании. Автоматизированная информационная музейная 
система КАМИС, привычный для российских хранителей 
инструмент каталогизации, недостаточно удовлетворяла 
запросы исследователей: в ней недоставало категорий, 
необходимых для описания различных форм современ-
ного искусства. Кроме того, новый инструмент должен 
был иметь понятный и доступный для исследователей 
интерфейс. Проект RAAN, таким образом, стал прецеден-
том, во‑первых, глобальной и межинституциональной 
архивации, а во вторых — полностью «рассекреченного» 
и доступного архивного знания.

Впоследствии к Сети присоединились и другие инсти-
туции и независимые архивисты. Сейчас RAAN насчитывает 
12 архивных партнеров — с их списком можно ознакомиться 
на сайте проекта. Принципиальным решением музея была 
инфраструктурная поддержка партнеров: предоставлять 
им инструменты для каталогизации и популяризации 
материалов, при этом сохраняя архивы на местах, внутри 
принадлежащего им локального контекста.

Постепенно разрастаясь и усложняясь, архив «Гаража» 
все больше ощущался как необходимая «надстройка» 
к структуре и проектам институции. В 2022 году, когда все 
планы неожиданно оборвались, для музея настало время 
поиска ресурсов не вовне, но внутри себя, не для создания 
и производства будущего, но для рефлексии накопленного 
прошлого и его связи с настоящим. Задачей созданной 
тогда программы Garage Archive Commissions стало под-
держать современных художников в работе с архивными 
материалами Музея и создании новых произведений на их 
основе: «Сопоставить жизнь и работу сейчас и в предыду-
щие десятилетия, а также выявить новые линии наследо-
вания и конфликта поколений в российском искусстве» [3]. 
Или проявить «открытость настоящему времени, которое 
содержит в себе что-то реставрирующее и воссоздавае-
мое наряду с чем-то незаконченным и незавершенным. 
<.…> [Не] проявить заботу о прошлом (и заморозить его), 
и не <….> проталкивать его в будущее (оставляя вокруг руи-
ны); куда в большей степени речь идет о трудном процессе 
изменения настоящего, находящегося (обозримого) между 
повторением прошлого и воображением будущего» [4].

Итогом проекта стали четыре художественных иссле-
дования — о тревоге, солидарности, личных и глобальных 
катастрофах и мостах между прошлым и настоящим [5]. 
В кризисное время искусство, ориентированное 
на архив, помогает в большей степени, чем методо-
логически выверенное исследование, постичь «нечто 
важное для нас за его пределами» [6], темпоральными 
и историографическими.

Институциональный архив: самоархивация

Институциональный архив музея «Гараж» был основан 
в 2016 году: к этому моменту появилась необходимость 
привести в порядок массив информации, оставшейся после 
проведения выставок, — подборки документов выставочно-
го, образовательного, издательского, PR и других отделов.

На начальном этапе работы над структурой институ-
ционального архива особую роль сыграла организованная 
летом 2016 года выставка «„Гараж“: раз/архивирование», 
посвященная восьмилетию музея. Кураторский метод 
соединился в ней с хранительским интересом архивиста, 
позволив найти и привлечь новый уникальный материал, 
который после экспонирования попал в фонды институции. 
При подготовке проекта определились основные разделы 
структуры архива. Первый из них составил большой объем 
документов и информации, связанной с архитектурной 
историей музея «Гараж»: макеты, чертежи, статьи, а также 
цифровая съемка и видеоролики. Другой раздел посвя-
щался выставочной истории и был представлен архивной 
фотосъемкой проектов, светской хроникой, разнообраз-
ной печатной продукцией, выпущенной специально 
к выставкам.

Хронологические рамки институционального архива 
обозначаются датой образования самой институции — 
с 2008 года по настоящее время. Но некоторые единицы 
хранения выходят за рамки этого периода. Прежде всего это 
находки, связанные с бытованием архитектурных сооруже-
ний: гардеробные номерки советских времен из нынешнего 
Образовательного центра в парке Горького, археологиче-
ские находки рубежа XIX–XX веков, сделанные при рекон-
струкции здания ресторана «Времена года». Эти артефакты 
имеют опосредованное отношение к деятельности музея, 
но попали в коллекцию благодаря принадлежности к опре-
деленному направлению деятельности или теме.

Архивация 
современности: 
фондообразование 
и институцио- 
нализация в музее 
«Гараж»

Музей «Гараж»

Другие
институции
(среда)

Другие архивы
и (независимые)
архивисты

Архив
Фонд
MCA

RAAN

Институцио-
нальный 
архив

Анжела Гурциева
старший хранитель архива Музея современного 
искусства «Гараж», врио руководителя научного отдела

Анна Дикович
хранитель институционального архива 
Музея современного искусства «Гараж»

Выставка «„Гараж“: раз/архивирование» в Музее современного искусства 
«Гараж», 2016. Фото: Анастасия Тарасова. Предоставлено Архивом Музея 
современного искусства «Гараж»
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Для институционального архива «Гаража» характерно 
большое многообразие типов документов. Прежде всего 
это специальные издания к выставкам, архитектурные 
и выставочные планы, эскизы, книги отзывов, отчеты, 
грамоты, письма и т. п. Среди них есть трехмерные объекты, 
выделенные в отдельный тип: макеты экспозиций, арте-
факты с выставок, фрагменты инсталляций, подарки, суве-
ниры, статуэтки, образцы продукции музейного магазина 
и др. В архиве хранится большое многообразие эфемерид: 
афиши, постеры, пресс-релизы, флаеры, путеводители, 
программы, открытки, пригласительные и входные билеты. 
Помимо собственной печатной продукции «Гаража», собра-
ны статьи из прессы и интернет-изданий. Все эти типы 
документов могут встречаться как в традиционной бумаж-
ной, так и в цифровой версии [7]. Также институциональный 
архив комплектуется фотографиями, аудио- и видеоза-
писями: это документальные съемки различных событий, 
конференций, лекций, интервью, экскурсий, круглых столов, 
концертов, а также рекламные ролики и уникальные съемки 
приезда звезд, среди которых видео с Энтони Гормли, 
Мариной Абрамович, Эми Уайнхаус, Каролин Буржуа и дру-
гими гостями «Гаража». В последние годы особое внимание 
уделяется сбору записей онлайн-обсуждений через плат-
форму Zoom, круглых столов и других событий.

Изменяющаяся структура — еще одна характерная 
черта институционального архива. Здесь мы сталкиваемся 
с затруднением, ведь то, что еще не имеет завершенной 
формы и полностью не укомплектовано, не может пре-
тендовать на окончательность. Архивный учет становится 
динамическим: гораздо чаще обнаруживаются находки, 
на постоянной основе обрабатываются новые поступ-
ления. Время от времени возникают новые направления 
деятельности Музея, а значит, исправляется и дополняется 
фондовая структура. Так, в связи с тем, что в последние 
годы уменьшилось значение выставочной программы 
и крупных публичных проектов, выглядевшая раньше 
логичной структура становится неактуальной. Начиная 
с 2019 года, на первый план выходят небольшие локальные 
инициативы, самостоятельная деятельность подразделе-
ний музея и новые проекты, такие как исследования худож-
ников на основе архивных материалов (Garage Archive 
Commissions), деятельность Мастерских и отдела инклюзии 
«Гаража», события самого архива и библиотеки, а также 
новый проект «Открытое хранение. Пролог»). Тем не менее 
основные стволы архивного древа остаются неизменными.

Основополагающий раздел архива — это корпус 
досье по выставочным проектам, устроенный по хроно-
логически-номинальному порядку [8]. Набор документов 
может включать выставочные планы, списки экспонатов, 
договоры, описания состояния сохранности произведений, 
служебные записки, эфемериды (открытки, путеводители, 
флаеры, статьи, письма, светскую хронику, анонсы в виде 
вырезок из прессы). Сюда попадают малотиражные изда-
ния, макеты выставок [9], а также разнообразные артефакты: 
печатная продукция, произведенная для выставочных 
целей, фрагменты инсталляций, оставленные посетителями 
предметы [10]. Каждое досье, как правило, дополняется элек-
тронной версией. Нужно отметить, что в связи с переходом 
на цифровые носители бумажная версия досье появляется 
не всегда, основной или даже единственной может стать 
именно электронная версия. Цифровой архив комплек-
туется фотографиями экспозиций, открытия выставок, 
портретами, в том числе групповыми, художников и кура-
торов, репортажными съемками. К настоящему моменту 
сформировано 177 выставочных досье, около 70 из которых 
имеют только цифровую версию. Основными источниками 
поступления в этот раздел являются выставочный, образо-
вательный и PR отделы.

Архивация среды, самокомплектация

Самокомплектация стала отдельным направлением работы 
по развитию архива и методом формирования Фонда Музея 
современного искусства «Гараж» (МСА [11]). Прообразом для 
структуры МСА стала коллекция эфемерид фонда «Худо-
жественные проекты». Материалы, которые мы собираем 
в этот архив, непосредственно документируют творчество 
российских художников и кураторов, культурные проекты, 
самоорганизации и институции. Фонд комплектуется 
как аналоговыми документами фонда МСА, так и аудио-
визуальными в Медиатеке. При этом архив музея «Гараж» 
не претендует на то, чтобы охватить всю российскую 
художественно-культурную среду. Это не представляется 
возможным по технической, кадровой и идеологической 
причинам: фонд комплектуется усилиями сотрудников 
московского и питерского отделений архива.

Стоит заранее прояснить терминологию, которой мы 
будем оперировать. Понятие «эфемерида» используется 
в астрономии для обозначения координат небесных тел 
и их передвижения в заданных промежутках времени. 
Архивные эфемериды служат схожей цели: мы подразу-
меваем под ними то, что в общепризнанной архивной 
практике принято называть тиражными документами: 
пригласительные билеты, флаеры, пресс-релизы, путе-
водители, программы, плакаты, афиши, буклеты, брошюры, 
презентационные материалы, открытки, прессу и периоди-
ку, входные билеты и прочее. Словом, все, что было создано 
с целью рекламы и донесения информации до максимально 
широкого круга людей.

В зарубежной практике термин ephemerae вошел 
в активное использование историками в XX веке. Его  
появление принято датировать серединой XVIII века, изна-
чально в значении “papers of the day” («бумажки одного 
дня»). Пожалуй, только начиная с конца 1970‑х годов в США  
и Западной Европе возник интерес к печатным документам- 
однодневкам. Их основный признак — тиражность — дли-
тельное время нивелировал их ценность в академической 
и музейной сфере: ведь такие объекты не имеют никакой 
материальной ценности, в отличие от авторского доку-
мента, созданного в единственном экземпляре. Однако 
эфемера вмещает в себе уникальный объем информации. 
Она не только сообщает факты, но и имеет отличительное 
графическое решение.

Сотрудники архива «Гаража» знакомы с обоими вариан-
тами терминологии («эфемерида» и «эфемера») и свободно 
применяют их в разном контексте, зачастую используя как 
взаимозаменяемые. Однако в большей степени прижилось 
обозначение «эфемериды» [12].

Принцип комплектации, который начала Саша Обухова 
в фонде «Художественные проекты», продолжился в Фонде 
МСА. Материалы приходили через сотрудников архива, 
художников, искусствоведов, кураторов, галеристов и дру-
гих акторов современной культуры, к которым позже доба-
вились партнеры RAAN и дарители; эфемериды поступают 
как из внешних источников, так и от сотрудников, отделов 
и директора музея.

Попадая в архив, эфемериды формируют общую карту 
культурных событий, мероприятий и процессов. Вспомним 
оригинальное значение термина и визуализируем доску 
детектива, к которой прикреплены газетные вырезки, руко-
писные заметки, разделенные по временным периодам, 
событиям и персоналиям. Внутри архива подобные объ-
екты становятся связеобразующим звеном. Отталкиваясь 
от собранных вместе фактов (кто? что? где? когда?), можно 
установить связи, которые теряются в традиционных 
архивных документах.

Фонд комплектуется не только физическими материа-
лами. С конца 2010‑х наблюдается переход от аналоговых 
носителей к цифровым. Эта тенденция не стала помехой 
для архивирования — электронные эфемериды все так же 
остаются передатчиками информации. Они поступают 
на хранение в виде файлов в цифровую часть Фонда МСА, 
которая сейчас находится в стадии разработки.

Помимо классификации эфемерид по типу документа, 
также выделяются тематические собрания внутри Фонда 
МСА:

Фонд персоналий состоит из досье художников, арт-
групп и пр., содержащих материалы об их творчестве: 
анонсы событий, открытки с репродукциями, материалы 
из прессы. Цель — сбор дополнительных документов об уже 
сформировавшихся художниках для фиксации их твор-
ческого пути и создание информационно-научной базы 
о новых художниках.

В Фонд институций попадают документы и эфемериды, 
связанные с историей и деятельностью целых институций.

Чтобы не оставалось исторических белых пятен, само-
комплектация также осуществляется на основе Медиатеки 
и представлена двумя проектами: «Видеодокументация 
художественного процесса» и «Интервью». Видеодокумен-
тация была запущена в феврале 2018 года и предполагает 
регулярные выездные съемки арт-мероприятий (в среднем 
две выставки в месяц в активной фазе проекта). Проект 
«Интервью» ведется с начала 2019 года на нерегулярной 
основе. В его рамках мы беседуем с деятелями культуры  
об их художественных практиках и отношении к искусству. 
Среди интервьюируемых как «большие имена» 1990‑х, так 
и молодые художники — это позволяет прослеживать связь 
между событиями конца ХХ века и сегодняшним днем. Цель  
проекта — сохранить не только свидетельства творческой 
деятельности художников, но и их рассказы своими сло-
вами. В 2025 году планируется провести интервью с худож-
никами в Калининграде, Воронеже и Екатеринбурге.

Архивы институций внутри архива музея «Гараж»

Одна из основных целей работы архива Музея современно-
го искусства «Гараж» — сохранить контекст художествен-
ной среды прошлого. Именно поэтому мы собираем другие 
сложившиеся архивы, постепенно восполняя белые пятна 
в истории современного российского искусства. В этом 
смысле интерес для нас представляют не только личные 
архивы персоналий (художников, кураторов, искусство-
ведов, критиков и т.д.), но и архивы культурных институций.

У каждого фонда уникальная история попадания 
в архив «Гаража». Передача институциональных собраний 
чаще всего происходит после прекращения деятельности 
организации либо завершения значимого этапа в ее 
истории. Это, в свою очередь, позволяет ретроспективно 
и более полно посмотреть на ее наследие. Особняком 
здесь стоят институции — партнеры базы RAAN: они само-
стоятельно архивируют свою текущую деятельность, 
публикуя документы на сайте базы. Еще одним примером 
(само)архивации в режиме реального времени является 
Институциональный архив «Гаража», который регистрирует 
текущую деятельность всего музея.

Самый распространенный вид архива организации 
в нашем собрании — фонды галерей. По объему они значи-
тельно разнятся. Есть совсем небольшие, до тысячи единиц 
хранения, — например, у галерей pop/off/art, «Школа», 
«Московская палитра». Средние по объему архивы могут 
достигать нескольких тысяч единиц хранения (например, 
собрания Арт Медиа Центра «TV Галерея», галереи Navicula 
Artis). Наконец, большие фонды насчитывают свыше пяти 
тысяч единиц хранения — в пример здесь можно привести 
архивы «XL Галереи» и галереи «Айдан».

Состав маленьких и средних фондов в значительной 
степени типологичен. Практически в каждом из них можно 
найти досье художников, с которыми сотрудничала гале-
рея, различные материалы, связанные с ее деятельностью, 
планами и стратегией, документацию следа в медиа-
пространстве, оставленного проектами институции. Чем 
больше и разнообразнее архив, тем сложнее его структура. 
В таком случае концептуально его содержимое делится 
на две большие группы: основные (тематические) доку-
менты, напрямую связанные с деятельностью институции, 
и формальные (технические), сохраняющие информацию 
о том, как именно она существовала.

В качестве иллюстрации предлагаю посмотреть 
на Фонд галереи «Айдан», которая была открыта худож-
ницей Айдан Салаховой в 1992 году и просуществовала 
до 2012 года, когда Салахова передала материалы галереи 
в наш архив. Фонд содержит порядка десяти тысяч 
единиц хранения и документирует двадцать лет жизни 
организации.

К основной (тематической) группе относятся материа-
лы, напрямую отражающие то, чем занималась институция:  
фотографии, вырезки из прессы, всевозможные эфемериды, 
портфолио художников, эскизы работ, планы выставочных 
проектов, текстовые документы, записные книжки, раз-
розненные рукописные заметки, подборки периодики и так 
далее.

Формальную (техническую) группу составляет огром-
ное количество документов, ценность которых для худо-
жественного архива, на первый взгляд, неочевидна. Они 
касаются разных аспектов жизнеобеспечения организации 
и регистрируют ее деятельность на формальном уровне. 
Сюда относятся официальные ведомственные бумаги, 
касающиеся организационных вопросов, счета от комму-
нальных служб, договоры об аренде помещений и оборудо-
вания и договоры с сотрудниками и другими организация-
ми, всевозможные квитанции об оплате, железнодорожные 
и авиабилеты, заявки на соискание грантов и так далее. 
Фото и сканы таких документов часто не выводятся на сайт 
базы RAAN, так как могут содержать конфиденциальную 
информацию и личные данные. В таком случае допускается 
корректировка изображения либо публикация без него.

Грубо говоря, это те «скучные бумажки», которые 
сохраняют знание, например, о том, сколько стоила жизнь 
галереи (аренда мастерской или участие в какой-нибудь 
ярмарке), кто и как именно поддерживал ее в тот или иной 
период. Работа с такими документами позволяет заглянуть 
за неприступный фасад институции, узнать внутренние 
подробности, при жизни галереи скрытые от современ-
ников. Безусловно, с помощью этих данных мы также 
восстанавливаем контекст культурной среды прошлого, 
и важность их сохранения неоспорима.

Архив культурной институции, как и любой архив, 
формируется по двум фундаментальным, но очень разным 
принципам. С одной стороны, само течение времени 
определяет, какие именно материалы осядут в конкрет-
ном архиве «самостоятельно». С другой — первопричиной 
становится директивный жест конкретного человека или 
организации. В этом случае у решения архивировать опре-
деленный документ всегда будет «автор», что, в свою оче-
редь, является (не всегда очевидным) проявлением позиции 
власти в сохранении того или иного корпуса знаний.

Одна
из основных
целей работы
архива Музея
современного
искусства
«Гараж» —
сохранить
контекст
художественной 
среды
прошлого

Саша Перегон
руководитель отдела коллекции Музея современного 
искусства «Гараж», главный специалист по учету 
в архиве музея (2022–2024)

Алена Герасимчук
хранитель архива Музея современного 
искусства «Гараж», независимый куратор
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[7]	 В редких случаях сохраняются обе версии. Они включаются в одну 
структуру, но хранятся раздельно.

[8]	 Это отражено в способе кодирования документов: на первом месте 
	 в шифре стоит год проведения, затем буквенное обозначение проекта.
[9]	 Виктор Пивоваров создал серию макетов для своей персональной 

выставки в «Гараже».
[10]	 В архиве хранится пример такого «подкидыша» с выставки «Секретики: 

копание в советском андеграунде. 1966-1985»: он демонстрирует 
диалог художника с выставкой. По счастливой случайности объект был 
атрибутирован Ильмирой Болотян.

[11]	 Шифр фонда в базе RAAN. [12]	 В базе RAAN используется термин «эфемерида».

Выставка «„Гараж“: раз/архивирование» в Музее современного искусства 
«Гараж», 2016. Фото: Анастасия Тарасова. Предоставлено Архивом Музея 
современного искусства «Гараж»
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Слово «архив» происходит от греческого слова ἀρχή, 
означающего «начало, начальство, власть, господство, пра-
вительство». Действительно, авторы, использующие в своей 
работе архивные практики, зачастую становятся началь-
никами в вопросах памяти целых поколений художников. 
Большинство архивных выставочных проектов становятся 
знаковыми и высоко оцениваются коллегами, зрителями 
и критиками — ведь субъектом искусства в таком случае 
становится широкий пласт творчества других авторов. 
Давайте проанализируем работы некоторых представите-
лей жанра.

Вадим Захаров

Один из главных художников-архивариусов, представи-
тель среднего поколения московской концептуальной 
школы, человек и институция в одном лице. В 2015 году 
провел масштабную выставку «Постскриптум после RIP. 
Видеодокументация выставок современных московских 
художников (1989–2014)».

Все началось с того, что в 1988 году Захаров приобрел свою 
первую видеокамеру, а уже через год понял, что она может 
пригодиться не только для создания собственных работ, 
но и для документации насыщенной жизни круга москов-
ских концептуалистов. Художнику хотелось снимать всё 
подряд: выставки, друзей, поездки за границу. Он пытался 
задокументировать один из главных моментов в истории 
отечественного искусства — перестроечный бум, когда 
советские и российские авторы были интересны всему 
миру, как в рыночном, так и в антропологическом смысле.

Разумеется, эксперименты с видео не были чем-то 
новым: уже тогда очень качественную для того времени 
камеру приобрел куратор Иосиф Бакштейн, с форматом 
работал и Андрей Монастырский, считающийся отцом рус-
ского видео-арта и по сей день ведущий блог на YouTube. 
Однако для Захарова подобная практика стала одной 
из самых важных — и в итоге личный архив художника пре-
вратился в источник информации для будущих поколений 
исследователей.

Очень точно эту работу описал теоретик и философ 
Борис Гройс: «Вадим Захаров начинает занимать все вакан-
сии, предусмотренные художественной системой: худож-
ника, куратора, критика, дизайнера, издателя, биографа, 
архивиста, документалиста, историка и интерпретатора». 
Иронично, что Захаров, выражаясь языком пользователей 
соцсетей, «перенес в архив» и собственный архив — завер-
шил свою деятельность после 25 лет непрерывной работы, 
отпраздновав юбилей выставкой, публикацией каталога 
и продажей масштабной коллекции материалов в архив 
большой институции. В своем манифесте он написал: 
«Я освобождаю себя и других от всех концептуальных 
и контекстуальных определений моей деятельности. 
Я также ухожу от всех теорий, загоняющих меня в какие-
либо рамки».

При этом Вадим Захаров выделял три типа архива 
художника: «пылевой архив», состоящий из документов, 
писем, подарков с пыльных полок и из шкафов; «архив-
мусор» — художник собирает кажущиеся ненужными 
и бесполезными вещи; и «архив-киллер», создающий досье 
на художника.

«Я очень хорошо помню тот момент (мне было 22 года), 
когда вдруг решил для себя, что многое вокруг меня 
требует внимания и архивации. И уже тогда почувствовал 
сначала нежную, а потом все сильнее сжимающую горло 
хватку Архива, — писал Захаров. — Тогда, в начале восьми-
десятых, я представлял собой не что иное, как „вешалку“, 
поставленную в нужное время в нужном месте. Ко мне 
попадали всевозможные материалы, к примеру, когда 
художники уезжали за границу, оставляя всё друзьям 
и знакомым. Тогда эмигрировали навсегда, переходя в дру-
гой мир абсолютно свободными от всего материального. 
Скидывая (не по своей воле) все одежды».

Художник подчеркивал, что в его случае все остается 
настоящим: архив — это архив, коллекция — это коллекция, 
а не бутафория или яркий атрибут инсталляций, не допол-
нение к художественному жесту. Собирание архива было 
его образом жизни на протяжении десятка лет. Поэтому мы 
поставили имя Вадима Захарова в самое начало.

«Я жонглирую опасными вещами, которые при ошибке 
могут обжечь или просто уничтожить, превратив, например, 
всю мою деятельность художника в архивную пыль, а меня 
самого — в маленького чеховского чиновника, от которого 
останутся только прилежно разложенные бумаги. Не надо 
забывать и то, что любой архив, коллекция, разрастаясь, 
рано или поздно хоронят своего собирателя. Архив — это 
киллер», — резюмировал художник.

Андрей Монастырский

«Вообще, самое ценное в любом архиве — это предмет-
ные дела: цвет и запах бумаги какого-нибудь 1976 года 
или особая эстетика машинописного шрифта. Любой 
архивный документ в этом смысле — абсолютно 
бесценная вещь. Все эти рукописные пометки, пятна, 
изломы — это само время. Архив дает нам пластику 
и реальность времени, его вещественность», — писал 
Андрей Монастырский.

Почему московских концептуалистов вообще так тянуло 
на архивы? Возможно, ответ на этот вопрос стоит искать,  
обратившись к термину «Шизо-Китай», введенному худож-
ником Павлом Пепперштейном. Это понятие означает 
«акустический эффект „многовековой традиции“» москов-
ского концептуализма. Стоит заметить, что к моменту воз-
никновения этого слова направлению было около двадцати 
лет, однако самими творцами эпоха ощущалась как целая 
вечность.

У того, что мы называем сейчас «московским концеп-
туализмом», было много имен. Одно из первых, введенное 
в оборот в конце 1970‑х Андреем Монастырским при уча-
стии Льва Рубинштейна и Никиты Алексеева, — Московский 
архив нового искусства, или МАНИ. Творчество целого круга 
художников было обозначено как «архив», начался выпуск 
папок-сборников МАНИ. В то время в СССР не существо-
вало институций, галерей, музеев, в которых выставляли бы 
то, что называлось «неофициальным искусством», поэтому 
их заменяли архивы и люди-институции, их собиравшие. 
Они документировали все то, что происходило в мастер-
ских, во время акций и на кухнях — в общем, везде, где 
формировалась художественная эпоха. Архив, в который 
вошли фотографии, документы и тексты, сам по себе стал 
произведением искусства. Первая папка была собрана 
Монастырским в феврале 1981 года. Также каждому худож-
нику предоставлялись конверты, в которые можно было 
поместить свои работы и прочие важные документы.

Идея архива пришла Монастырскому в 1980 году, после 
создания первого тома «Поездок за город» — документа-
ции работ группы «Коллективные действия», чья история 
началась в 1976 году. В издание вошли описания акций, 
фотографии, рассказы участников, были составлены преди-
словие и список авторов. Монастырский лично напечатал 
всё на печатной машинке в четырех экземплярах, а его 
коллега Николай Панитков переплел тираж. Такой формат 
работы понравился участникам «Коллективных действий», 
и остановиться у них уже не получилось.

«Я начал обсуждать возможную форму издания — с Иль-
ей Кабаковым, с Никитой Алексеевым. Поскольку в названии 
было слово „архив“, то можно было сделать что-то более 
свободное, а не просто журнал. Стало ясно, что МАНИ тоже 
должен существовать в четырех экземплярах, как и „Поезд-
ки за город“. Постепенно сложилась идея папки как формы 
МАНИ. Вероятно, это предложил Коля Панитков, а может 
быть, я, или Кабаков, или Никита. Не помню. Но так или иначе, 
форма у МАНИ возникла, и это была папка», — рассказывал 
Андрей Монастырский.

Состав участников, чьи работы входили в папки архива, 
менялся из года в год. Второе издание в июне 1981 года 
собрали Вадим Захаров и Виктор Скерсис, а конвертов 
стало в два раза больше: 44 против 20 у Монастырского. 
Папку № 3 в 1982‑м собрали Елена Елагина и Игорь Мака-
ревич, а № 4 в том же году — Наталья Абалакова и Анатолий 
Жигалов. Над последней, пятой папкой начала работать 
группа «Мухомор», но не закончила — позже это сделал еще 
один важный архивариус-документалист того же круга 
Георгий Кизевальтер. Не все исследователи признают этот 
сборник аутентичным.

Всего в архив из четырех папок вошло 648 фотографий, 
583 листа текста и 80 оригинальных работ. В 1982‑м, 
в год выхода последнего канонического издания папки 
МАНИ, в квартире Никиты Алексеева появилась галерея 
APTART, которую сейчас некоторые исследователи назы-
вают первой частной галереей современного искусства, 
и одновременно творчество концептуалистов постепенно 
начало появляться на выставках более привычного для нас 
формата.

Георгий Кизевальтер

Художник, эссеист, один из основателей группы «Кол-
лективные действия» известен также как создатель 
значительного фотоархива московских концептуали-
стов — более 500 снимков. Кизевальтера называют лето-
писцем неофициального искусства: он снимал на пленку 
акции, художественные мастерские, портреты друзей, 
выставки.

«В середине 1970‑х это было „механическое фотографи-
рование“ понравившихся сцен, людей и событий, когда 
я повсюду таскал в сумке свой аппаратик — простенькую 
„Смену‑7“, которой было сделано множество замечатель-
ных кадров, — и снимал все происходящее с нашим кругом, 
эмпатически растворяясь в объектах съемки и круговороте 
акций, поездок и встреч. Я снимал „своих“ изнутри, нахо-
дясь среди близких и равных», — вспоминал художник.

Тогда Кизевальтер не считал съемки полноценной доку-
ментацией художественных событий и отдельным видом 
искусства, ему нравился сам процесс фотографирования. 
К 1980‑м, после создания «Поездок за город» и папок МАНИ, 
когда стало ясно, что архивная машина запущена и ее нуж-
но обслуживать, художник накопил денег на дорогие по тем 
временам камеры «Зенит Е» и Pentacon со сменной оптикой, 
а позже обменял свои работы на Nikon. Фотографии стали 
качественнее, появилась и отдельная мастерская с тем-
ной комнатой. Но к концу эпохи господства московского 
концептуализма, после новой волны эмиграции 1990‑х, 
завершилась и эпоха Кизевальтера-фотографа. Художник 
решил переключиться и «архивировать сам себя», то есть 
посвятить время разбору семейных архивов — благо 
у выходца из обрусевших немцев одна из самых интерес-
ных и богатых родословных среди концептуалистов. Его 
предок поселился в России при Екатерине II, прадед Георгий 
учился в Императорской Академии художеств вместе 
с Ильей Репиным, но ушел в Министерство финансов, став 
к концу жизни действительным статским советником 
и получив потомственное дворянство. Дед Сергей Георгие-
вич был экономистом, столоначальником Министерства 
финансов. Отец Дмитрий Сергеевич — известный геолог, 
а тетя Вера Сергеевна училась во ВХУТЕМАСе у Надежды 
Удальцовой и Роберта Фалька.

В 2011 году Георгий Кизевальтер открыл выставку «Про-
ект новой агиографии» в Московском музее современного 
искусства на Петровке. В первом зале было написано: 
«Искусство кончилось. Остались документы». Во всех 
остальных помещениях выражение повторялось, но из него 
постепенно исчезали буквы. Источником вдохновения для 
создания проекта послужила найденная в семейном архиве 
пачка писем, датированная 1910–1930‑ми годами. В 1915‑м 
двоюродный дед художника, военный эксперт, по заданию 
Николая II уехал в Северо-Американские Соединенные 
Штаты для строительства фабрик по производству оружия 
и артиллерийских снарядов. После революции часть семьи 
Кизевальтеров осталась на Западе, а другая была аресто-
вана в 1920‑х и 1930‑х в Советском Союзе. Многие письма 
родственников были сожжены, но часть сохранилась в США. 
Кизевальтер подчеркивал, что делает выставку не столько 
о своей семье, сколько обо всех поколениях россиян, чей 
уклад, культура и образ жизни были разрушены революци-
ей и последующими событиями. Проект включал в себя три 
части: первая — о жизни людей разных эпох, вторая — о раз-
рушающихся, брошенных старых домах, которые Георгий 
снимал на пленку в 1980‑е, а третья концентрировалась 
на документах и семейных реликвиях, музеефицированных 
останках прошлых жизней, ставших инсталляцией. Искус-
ство кончилось, но и документы исчезают — такова мысль 
Кизевальтера.

Архивы 
в современном 
искусстве: между 
Москвой и Петербургом

Яна Сидоркина
художница, музыкант, 
исследователь младшего 
поколения московских 
концептуалистов, ведущая 
телеграм-канала «ты сегодня  
такой пепперштейн»

Флаер к выставке Вадима Захарова 
«Постскриптум после R.I.P. Видеодокументация 
выставок современных московских художников 
1989–2014», 2015. Фото предоставлено Архивом 
Музея современного искусства «Гараж»

Московский архив нового искусства (МАНИ). Собрание Елены 
Куприной-Ляхович. Фото предоставлено Еленой Куприной-Ляхович

Выставка Георгия Кизевальтера «Инсайдер» в Музее современного искусства 
«Гараж», 2015. Фото предоставлено Архивом Музея современного искусства 
«Гараж»
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Андрей Хлобыстин

Младшие художники московского концептуального 
круга с конца 1980‑х имели тесные связи с ленинград-
ским неофициальным искусством. Вместе они стали 
участвовать в групповых выставках на Западе, учиться 
друг у друга искусству, создавать рейв-культуру. Один 
из самых известных петербургских художников, рабо-
тающих с архивами, — Андрей Хлобыстин, член группы 
«Новые художники», клуба «НЧ/ВЧ» и «Клуба друзей 
Маяковского», ученый секретарь Новой академии изящ-
ных искусств. В 1999 году на базе арт-центра «Пушкин-
ская‑10» он создал Петербургский архив и библиотеку 
независимого искусства, а в 2008 году вместе с Иветтой 
Померанцевой организовал Петербургский видеоархив 
(ПВА).

Хлобыстин заявляет, что петербургская традиция «худо-
жественного архивирования» отличается от московской 
и восходит корнями к основам православного мировос-
приятия (собиранию свидетельств о чудесах) и трудам 
философов-космистов, ученых и мыслителей-утопистов 
начала XX века, среди которых Николай Фёдоров, Влади-
мир Бехтерев, Владимир Вернадский, Александр Богданов 
и Лев Гумилёв. Но объединяет московские и петербургские 
архивы то чувство, о котором говорил Георгий Кизеваль-
тер, — ощущение, будто современное искусство в той 
форме, в которой оно существовало в Советском Союзе, 
закончилось в 1990‑е, и с этим необходимо что-то делать.
«Акцент сместился с искусства на творчество. Творчество 
не имеет временных и пространственных границ — это  
„высокое состояние“, растворенное в повседневности, кото-
рое искусство фиксирует и „консервирует“ (музеефицирует, 
архивирует, репрезентирует) в той или иной художествен-
ной технике (здесь важно совпадение с древнегреческим 
понятием „техне“ — τέχνη, которое часто переводится как 
„искусство“). Для меня тогда искусством стало общение — 
созвучное словам „общее“ и „сообщение“. С 1995 года 
я начал „собирать“ общение, снимая на видеокамеру 
встречи с различными выдающимися деятелями местной 
культуры, чудаками и оригиналами. Тем самым я пытался 
зафиксировать моменты „чуда“ — совпадения, комментария 
свыше», — описывал свой творческий метод Хлобыстин.

Действительно, общение и культурные события в искус-
стве Петербурга 1990‑х занимали важную роль. Клубы 
и объединения — как художественные, так и музыкальные — 
расцветали и смотрелись гораздо ярче на фоне распада 
многих московских художественных групп и эмиграции 
главных представителей столичной концептуальной школы. 
При этом многие деятели продолжали оставаться в анде-
граунде: первой большой коммерчески успешной галереей, 
открытой в Петербурге, считается галерея Марины Гисич, 
основанная только в 2000 году. Хлобыстин также открывал 
выставки при своем архиве, издавал тексты и сформировал 
обширную коллекцию — по словам художника, часто в этом 
помогали акции в духе «Книги и бумаги в обмен на пиво».

«Архив интересовали не столько картины и традиционно 
понимаемые „произведения“, сколько предметы, маргиналь-
ные сами по себе, — „продукты жизнедеятельности“, „мате-
риальные остатки“, „запахи“ (носителем которых выступала 
старая одежда деятелей андеграунда) и т. п.», — объяснял 
архивист.

По одному этому описанию заметно отличие петер-
бургского архивного метода от того, как формировались 
коллекции в московских мастерских и квартирах. 
В 2002 году умирает Тимур Новиков, главный петербург-
ский художник той эпохи, основатель Новой академии 
изящных искусств. В 2007 году администрация «Пушкин-
ской‑10» закрыла Петербургский архив и Библиотеку 
независимого искусства «за несерьезность». По словам 
Хлобыстина, архив был создан слишком рано, когда 
интерес к истории искусства того периода недостаточно 
созрел.

Ян Гинзбург

В середине 2010‑х молодому московскому художнику 
Яну Тамковичу очень понравились работы почти забы-
того советского нонконформиста Иосифа Гинзбурга, 
увиденные у знакомого в мастерской. Молодой человек 
захотел больше узнать о творчестве живописца. Ему 
стало интересно, жив ли этот очень старый художник.  
Он оказался жив, но его домом на протяжении 14 лет 
была улица. Тамкович решил приютить деятеля неофи-
циального искусства 1960–1970‑х у себя дома, и Гинз-
бург предложил ему стать своим сыном. С тех пор Ян 
Тамкович превратился в Яна Гинзбурга, художника, 
способного погрузить нас в прошлое на примере «аут-
сайдера от искусства». Иосиф Гинзбург к концу своей 
жизни не выставлялся более 40 лет, боялся света 
и людей. Ян начал выставлять его работы, создавая 
на их базе инсталляции, переосмысляя жанр архивных 
выставок.

«Полагаю, в искусстве нет места такому жанру, работа 
с архивом должна быть достаточно радикальной. В „СОВ-
ПИСе“ (выставка в галерее Osnova. — Прим. авт.) я обра-
щался к эстетике архивных выставок, но нужно понимать, 
что это даже не ирония или пародия, а, скорее, бахтинский 
смех над архивом».

Ян Гинзбург работает с архивом исключительно как 
художник, а не как ученый. Он использует его в коллажах, 
создает запутывающие внимание зрителя инсталляции 
и часто получает в свой адрес критику от искусствоведов 
и друзей тех, чьими архивами пользуется.

В 2022 году в галерее ISSMAG под кураторством 
Валентина Дьяконова открылась выставка «Швейно-
пишущий Эд. Пролог». Незадолго до этого Гинзбург купил 
часть архива Эдуарда Лимонова. В 1960‑е тот приехал 
из Харькова в Москву и стал зарабатывать шитьем 
одежды на заказ. Его клиентами стали многие предста-
вители неофициального художественного круга, через 
заказы он также распространял листы со своей поэзией. 
Отдельным «клиентам» Лимонова Гинзбург посвятил 
объекты-витрины, а на петербургской выставке Atelier 
Paradis художник также воссоздал по эскизам Лимонова 
брюки, сшитые на заказ, продемонстрировав таким 
образом еще один необычный способ работы с архивными 
материалами.

У каждого из нас есть архив. Все художники работают 
с ним по-разному, так же, как каждый из них по-своему 
ощущает себя в искусстве, а это значит, что существуют 
и будут существовать еще множество удачных вариантов 
работы с наследием.

1, 2, 3, 4	 Выставка Яна Гинзбурга «СОВПИС» в галерее Osnova, 2019. Фото предоставлены Яном Гинзбургом

1

2

3

Петербургский архив и библиотека независимого искусства, 2000-е. Фото: (Е-Е) Евгений Козлов.
Предоставлено Архивом Музея современного искусства «Гараж»
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Понятие «архив современного искусства», на первый 
взгляд, содержит в себе противоречие. Насколько вообще 
можно здесь и сейчас заархивировать что-то современное, 
продолжающее формироваться, трансформироваться 
и порождать новое? Что именно из огромного массива 
материальных и цифровых свидетельств актуального худо-
жественного процесса должно оказаться в архиве, в том 
будущем, куда «возьмут не всех»?

Такое восприятие меняется, если рассматривать архив 
как нечто большее, чем пространство хранения, а совре-
менное искусство — как сложную практику, наполненную 
самыми разными материалами и содержащую в себе 
память о создании тех или иных художественных объектов.  
Ведь современное искусство уже достаточно давно 
встроено в общую логику исторического развития художе-
ственных процессов.

На этом разговор о музейной институционализации 
подобных архивов мог бы быть закончен: они могут 
существовать самостоятельно или быть частью музея, 
в том числе проблематизирующей развитие искусства 
во времени. Но каким образом такой архив может изнутри 
взаимодействовать с устоявшейся культурной институ-
цией — ее коллекцией, проектами, памятью?

Государственный музей изобразительных искусств име-
ни А. С. Пушкина — музейный комплекс, обладающий одним 
из крупнейших в России художественных собраний зару-
бежного искусства. В его фондах хранится около 700 тысяч 
оригинальных произведений разных эпох, от Древнего 
Египта и античной Греции до наших дней. В главном здании 
ГМИИ можно увидеть работы Рембрандта, Рубенса, Ботти-
челли, Каналетто, Пуссена, мастеров Северного Возрожде-
ния. Коллекция французского искусства XIX–XX веков, 
в основу которой легли собрания меценатов Сергея 
Щукина и Ивана Морозова, — одна из самых известных 
в мире: в ней представлены знаковые произведения Клода 
Моне, Пьера Огюста Ренуара, Поля Сезанна, Поля Гогена, 
Винсента Ван Гога, Анри Матисса, Пабло Пикассо и других 
мастеров. Фонды музея продолжают активно пополняться. 
Одним словом, ГМИИ имени А. С. Пушкина — классический 
музей зарубежного искусства. Однако такое определение 
вмещает в себя далеко не все из сегодняшних направлений 
его деятельности. Одно из них — архивная работа в области 
современных отечественных художественных практик.

Медиатека ГМИИ, объединяющая фонды по истории 
российского современного искусства, была создана 
в 2020 году, чтобы сохранить и сделать доступными 
материалы по истории российского искусства и художе-
ственных процессов второй половины ХХ — начала XXI века. 
В отличие от традиционных архивных хранилищ, которые 
специализируются на единственном типе документов, 
Медиатека представляет собой комплексное собрание, 
включающее в себя книжный фонд, фонды документальных 
материалов и материалов на цифровых носителях. Син-
тетический характер коллекции обусловлен спецификой 
предмета: проекты в области современного искусства 
создаются в разных техниках и с помощью различных 
медиа, поэтому особенности их хранения выходят за рамки 
привычных архивных практик.

Существование Медиатеки в ГМИИ имени А. С. Пушкина 
тесно связано с научной и хранительской деятельностью 
музея в области художественных практик второй половины 
XX века (как зарубежных, так и отечественных). Простран-
ство, дающее возможность познакомиться с разноформат-
ными материалами по истории развития современного 
искусства, вписывается в концепцию учебного музея, 
с которого больше века назад началась история ГМИИ. 
Архивная логика Медиатеки подразумевает не просто  
(со)хранение документов, но разнонаправленную исследо-
вательскую и образовательную работу с ними в контексте 
общеинституциональных исследований, выставок и обра-
зовательных процессов. Медиатека сотрудничает с рос-
сийскими университетами и научными организациями, 
встраивает в образовательные программы знакомство 
со своими фондами и архивной работой, проводит лекции 
о цифровом архивном хранении, экскурсии и консультации. 

Все это служит формированию профессионального и зри-
тельского сообщества музея.

В фондах Медиатеки хранятся личные архивы худож-
ников, кураторов, искусствоведов — и здесь, как и в случае 
с музейными коллекциями, встает вопрос о принципе 
отбора материалов. Какие внешние поступления могут 
быть актуальны, интересны, важны для собрания и по каким 
критериям можно определить их значимость? В музее 
создана совместная экспертно-методическая комиссия 
Медиатеки и Отдела рукописей: знания и опыт ее членов 
позволяют сделать выбор при комплектовании архивных 
фондов. Если художник, куратор, исследователь попадает 
в орбиту музея, участвуя в каком-то проекте ГМИИ или его 
филиалов, то материалы его личного профессионального 
архива становятся интересны для Медиатеки. Они дают 
возможность выстроить исторические и концептуаль-
ные взаимосвязи в поле искусства рассматриваемого 
периода. Возможно и принятие фондов персоналий, непо-
средственно не связанных с проектами музея, если они 
помогают закрыть лакуны в представлении об искусстве 
как о комплексном историческом процессе.

Другую важную часть Медиатеки составляют мате-
риалы (в первую очередь цифровые) выставок, фестивалей 
и других событий в области современного искусства, 
проводимых музеем и его филиалами. Эти документы пред-
ставляют собой форму сохранения институциональной 
памяти: в одном месте собраны данные о разнообразной 
практике музея в контексте поднимаемых им тем, выбирае-
мых медиа, выстраиваемых нарративов, экспозиционных 
и проектных приемов и т. п. Такие материалы открывают 
возможность для исследования деятельности ГМИИ имени 
А. С. Пушкина как институции, работающей в поле совре-
менной визуальной культуры.

Одна из ключевых задач Медиатеки в работе с цифро-
вым архивом институции — поиск способов актуализиро-
вать и донести память о ее работе до широкой аудитории. 
Любой творческий архив — это уникальный источник, 
позволяющий обратиться к проектам и процессам, 
уже недоступным для зрителя. Восприятие прошедших 
выставок, фестивалей, образовательных и творческих 
проектов возможно только через архивные материалы. 
И в этой ситуации принципиальным становится вопрос, как 
представить эти материалы так, чтобы они не смотрелись 
разрозненными элементами, но давали возможность мак-
симально приблизить или реконструировать зрительский 
опыт непосредственного взаимодействия с тем или иным 
проектом.

В перспективе, помимо доступа к архивным материалам 
в физическом пространстве Медиатеки, планируется 
создать специализированное онлайн-пространство, 
которое сделает хранимые материалы видимыми и функ-
циональными не только для профессионалов, но и для 
всех желающих. Такая работа с архивом современного 
искусства даст возможность познакомиться с куратор-
скими идеями тем зрителям и исследователям, которые 
по разным причинам не смогли увидеть проекты «живьем» 
либо хотят повторно обратиться к ним. На данный момент 
информация о фондах Медиатеки публикуется на сайтах 
ГМИИ имени А. С. Пушкина и Сети российских архивов 
современного искусства (RAAN), партнером которой 
выступает Медиатека. Одна из целей этого межмузейного 
сотрудничества — увеличить видимость и представлен-
ность архивных материалов ГМИИ имени А. С. Пушкина 
в области современного искусства.

Важно отметить, что Медиатека использует концеп-
цию «активного архива»: она служит отправной точкой 
для изучения современных интерпретаций архива и его 
приложений, а также сравнения разных архивных форм. 
Активный архив сам генерирует материал через призывы 
к участию, сотрудничеству, обмену, а также через объ-
единение искусствоведческих, культурологических и худо-
жественных методологий исследования. Он ориентирован 
на будущее и использует динамический подход к актуаль-
ным художественным практикам и истории как к живому 
произведению искусства. Медиатека — не просто открытая 

социокультурная площадка институции и не только способ 
сохранить и изучать материалы, поступающие извне или 
из других отделов музея: она также стремится к формиро-
ванию исследовательского и художественного контента, 
который дает дополнительные возможности для докумен-
тации и изучения искусства.

В качестве примера можно привести создание видео-
портретов. Сотрудники архива проводят интервью с кура-
торами, экспертами в области современного искусства, 
московскими и региональными художниками, чьи работы 
участвуют в выставках или хранятся в коллекциях музея 
либо выставляются на других площадках, но хорошо соот-
ветствуют выбранной тематике. Еще одно направление 
такой работы — запись устных свидетельств развития 
художественной сцены второй половины XX – XXI века 
и выборочное фиксирование изменений, происходящих 
в области современного искусства.

Практики Медиатеки в общем контексте деятельности 
ГМИИ имени А. С. Пушкина можно сопоставить с опытом 
подобных программ в зарубежных институциях. При-
мером может служить Финская национальная галерея, 
крупнейший художественный музей в стране и культурная 
институция, действующая на международном уровне. 
Коллекция галереи насчитывает около 40 тысяч произве-
дений финского и зарубежного искусства, а также архив, 
позволяющий исследовать разные его области — от произ-
ведений старых мастеров до современных цифровых работ 
и истории финского искусства в международном контексте.

При последней реорганизации Финской национальной 
галереи в 2014 году статус архива был повышен: теперь он 
является частью ее коллекции наряду с произведениями 
искусства. Отдел архивов и библиотека отвечают за сбор 
и сохранение материалов о финском искусстве и худож-
никах, работающих в Финляндии, арт-дилерах, исследова-
телях, искусствоведах и институциях, а также об истории 
и деятельности самой галереи. Временные рамки охваты-
вают период с XVIII века до наших дней.

Для пользователей большое преимущество, когда 
в одном месте сосредоточены коллекция произведений 
искусства, архивные собрания и библиотека Финской 
национальной галереи. В библиотеке хранится 60 тысяч 
томов: это крупнейшее в стране книжное собрание, спе-
циализирующееся на изобразительном искусстве. Архив-
ные коллекции галереи содержат материалы и документы 
по истории искусства и фотографии, аудиовизуальные 
коллекции, вырезки из газет, собрание архивов художников 
и институций.

Другой пример — Библиотека Кандинского в парижском 
Национальном музее искусства и культуры Жоржа Помпиду 
(Центре Помпиду). Здесь хранится более 18 тысяч работ 
крупнейших художников XX и XXI веков, а также докумен-
тальная междисциплинарная коллекция музея, объединяю-
щая рукописи, печатные материалы, фотографии, фильмы 
и видеозаписи. Таким образом, Библиотека представляет 
собой исследовательский центр Национального музея 
современного искусства.

Библиотека Кандинского участвует в разных програм-
мах в области искусства и науки о наследии, представляет 
музей в университетских консорциумах, членом которых 
является, и разрабатывает научную программу, в которую 
входит, например, ежегодный летний университет — меж-
дисциплинарный форум для передачи знаний. Здесь 
проводятся исследовательские программы, посвященные 
художественной сцене и истории Центра Помпиду: в архиве 
задокументированы все выставки, которые проводились 
в нем с 1977 года.

Опыт Медиатеки ГМИИ имени А. С. Пушкина и подобных 
ей зарубежных институций дает возможность утверждать, 
что архив позволяет работать с искусством как процессом, 
фиксировать его, изучать и показывать с разных сторон, 
вводить в этот процесс зрителя. Включенность архива 
в музей необходима обеим сторонам: она дает воз-
можность построить неразрывную взаимосвязь между 
творческими и исследовательскими практиками, их доку-
ментацией и восприятием.

Ольга Дементьева
историк-архивист, начальник 
Медиатеки Пушкинского музея

Марта Яралова
искусствовед, культуролог, 
куратор, ведущий специалист 
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Алина Зоря
искусствовед, куратор 
проекта «Стрит-арт хранение» 
(Санкт-Петербург)

Уличное искусство в последние годы привлекает все 
больше внимания широкой аудитории, специалистов 
и коллекционеров. В крупнейших аукционных домах, 
на выставках, в галереях и даже государственных музеях 
все чаще появляются студийные работы художников 
с уличным бэкграундом, и складывается впечатление, что 
коллекционирование в этой сфере активно развивается 
по всему миру. В чем особенности музеефикации и хране-
ния работ уличных художников? И есть ли различия между 
коллекционированием уличных художников и актуального 
искусства в целом?

Стоит отметить, что характерная особенность улич-
ного искусства — отсутствие «порога вхождения» в его 
коллекционирование. Работы многих авторов обычные 
прохожие буквально изымают из городского простран-
ства. Особенно часто это случается с микро-стрит-артом: 
небольшими произведениями, мозаиками, барельефами 
или миниатюрными скульптурами. Анонимное, нелегаль-
ное и бесплатное творчество в городской среде, таким 
образом, становится объектом стихийного собиратель-
ства даже тех, кто не позиционирует себя как профессио-
нальный коллекционер. Низкая, зачастую символическая 
стоимость графических работ, стикеров и авторских книг 
за последние двадцать лет привела к формированию 
десятков любительских личных архивов и коллекций 
работ уличных художников. Эти непубличные собрания 
хранят уникальные и редкие произведения, отражают 
историю важнейших субкультурных событий, выставок.

Проект «Стрит-арт хранение» (САХ) в Санкт-Петер-
бурге организован по принципу открытого хранения и уже 
третий год собирает работы уличных художников. Фонды 
комплектуются с помощью экспедиций: команда ездит 
в разные города России, чтобы познакомиться с мест-
ной культурой, лично изучить архивы самых заметных 
авторов и отобрать в коллекцию наиболее характерные 
и значимые работы. На данный момент в «Стрит-арт 
хранении» представлено почти 500 произведений худож-
ников из десяти городов. Каждый год проходят две-три 
экспедиции.

Уже на старте проекта мы столкнулись с вопросом: 
а какие именно предметы и артефакты мы будем соби-
рать, чтобы наиболее полно представить специфику 
направления и ключевые имена, обозначить тенденции? 
Проблема способов сохранения, музеефикации и коллек-
ционирования работ уличных художников стоит довольно 
остро, в отличие, например, от вопросов музеефикации 
искусства перформанса или акционизма, где методо-
логия сохранения фото- и видеофиксаций, артефактов 
и инструкций-пояснений художников уже, в общем, устоя-
лась. Как можно представить работы граффити-райтеров 
и стрит-арт-художников в пространстве «белого куба»? 
Могут ли студийные работы уличных художников в полной 
мере рассказать о творческом методе автора? Насколько 
правомерно изъятие уличных работ в коллекцию? Доста-
точно ли фото- или видеофиксации? Эти и многие другие 
вопросы до сих пор открыты.

В мировой практике существуют прецеденты, 
когда произведения буквально изымали из публичного 
пространства города путем демонтажа части стены. 
Наиболее известные случаи — продажа на аукционах 
фрагментов стен с работами анонимного британского 
художника Бэнкси. Однако кажется, что такая прак-
тика наименее перспективна по нескольким причинам. 
Во-первых, произведение полностью теряет контекст, 
а ведь именно сайт-специфичность — одна из важнейших 
характеристик уличного искусства. Под этим термином 
подразумеваются не только фактура стены, окружающие 
архитектура и ландшафт, но и культурные, социальные 
и даже исторические условия создания произведения. 
Во-вторых, выламывание части стены наносит непопра-
вимый вред сохранности работы. В-третьих, созданное 
на улице произведение попросту теряет свой статус 
общедоступного искусства, исчезает эффект неожидан-
ности от встречи с ним.

В 2014 году в России переместили уличную работу 
московского художника Паши 183 «Аленка» (2009) с тер-
ритории парка «Лосиный Остров» в пространство Музея 
стрит-арта в Санкт-Петербурге. Инициатива музеефи-
кации возникла после моей лекции в конце 2013 года, 
когда впервые был упомянут риск полной утраты одного 
из самых известных на тот момент произведений россий-
ского уличного искусства. Спустя десять лет этот проект 
нельзя назвать спасительным: после транспортировки 
потребовалась не только консервация красочного слоя, 
но и серьезное укрепление самой бетонной плиты, кото-
рая серьезно пострадала. Кроме того, сегодня произведе-
ние оказалось полностью недоступно для специалистов 
и широкой аудитории ввиду закрытия музея. О состоянии 
работы уже несколько лет ничего не известно.

Все вышеперечисленные аргументы привели команду 
«Стрит-арт хранения» к выводу: коллекция работ улич-
ных художников не может быть основана на изъятии 
произведений из городского пространства. Мы попробуем 
через студийные работы авторов, архивирование эскизов 
и артефактов акций дать широкой аудитории представ-
ление о специфике направления. Исключение в нашем 
собрании — произведение нижегородского художника 
Никиты Nomerz «Уличное [искусство]», которое было 
создано на фрагменте руинированной стены в Ростове-
на-Дону в 2021 году. Рефлектируя над вопросом музеефи-
кации уличного, автор создал объект, в котором стрит-арт 
и галерейное искусство сплетаются в единое целое. Кусок 
обвалившейся стены с надписью «искусство» — студийная 
часть произведения, а на здании, откуда был взят обломок, 
осталась надпись «уличное». Согласно замыслу худож-
ника, попадая в выставочное пространство, приставка 
к произведению «уличное» остается как бы за скобками, 
в городе. «Под крышей галерей, музеев и мастерских 
уличным художникам удается передать лишь часть „улич-
ного“, вкладывая в проекты свой опыт, стиль и стратегии, 
выработанные при работе с городской средой», — коммен-
тировал свою идею Никита Nomerz.

Станковые произведения создаются художниками 
с уличным бэкграундом по всему миру. В 1970‑е начали 
проходить первые выставки граффити-райтеров в США. 
В России студийное творчество было обусловлено в пер-
вую очередь сезонностью рисования на улице: с ноября 
по март создание работ в городском пространстве крайне 
затруднительно: при минусовой температуре аэрозольная 
краска быстро замерзает. Именно поэтому в зимнее время 
художники по большей части оттачивают свой стиль 
в станковом искусстве, в котором можно создать более 
сложные и детализированные произведения, попробовать 
свои силы в непривычных жанрах. Зачастую в студийных 
работах авторы сохраняют узнаваемые элементы и прие-
мы, продолжают использовать привычные материалы 
и техники. Чаще всего они развивают типичные для себя 
сюжеты, используют привычные шрифты и персонажей. 
Именно поэтому станковое творчество таких худож-
ников можно воспринимать как продолжение их уличной 
практики.

Кроме того, в последние годы появляется все больше 
авторов, которые успешно сочетают рисование на улице 
и сотрудничество с галереями, реализацию студийных 
работ. Некоторые и вовсе перестают создавать аноним-
ные и нелегальные произведения в городской среде, 
но их связь с уличными практиками сохраняется. Отсюда 
в 2017 году возник термин «художники „уличной волны“».

В рассуждениях о проблемах музеефикации и пере-
хода уличных художников в студийный формат чаще всего 
подразумеваются два важных обстоятельства. Помимо 
потери контекста, о которой говорилось выше, меняется 
способ коммуникации между зрителем и произведением. 
Случайно обнаруженная в городском пространстве 
работа побуждает к молниеносной реакции, располагает 
к прямому взаимодействию. Между художественной 
работой и зрителем отсутствует какая-либо дистанция 
в виде постамента, ограждения или той самой «красной 
ленточки». Это делает уличное искусство соразмерным 
человеку, выстраивает диалог на равных. Сохранить 
схожий способ коммуникации в галерейной или музейной 
среде практически невозможно. Наверное, с этим связаны 
эксперименты многих художников по созданию изменяе-
мых кинетических произведений.

Кроме того, лейтмотивом студийных работ авторов 
с опытом работы на улице становится попытка ухватить 
недолговечность произведения, создать эффект ускольза-
ния и исчезновения работ, как часто происходит в город-
ской среде. Здесь стоит упомянуть эксперименты 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Владимира Абиха в тиражном искусстве с техникой  
лентикулярной печати и проект Артема Филатова «Всё 
исчезнет», где графика на листах бумаги создана с помо-
щью зеленки (быстро выцветает от воздействия окружаю-
щей среды), а специальные ящики-кофры призваны убе-
речь искусство. «Каждый просмотр неминуемо сокращает 
срок существования изображения, а ответственность 
полностью ложится на плечи владельца, принимающего 
решение о показе», — говорил Филатов.

В собрании «Стрит-арт хранения» есть целый ряд 
работ, которые трансформируются при взаимодей-
ствии со зрителем. Графический объект нижегородского 
художника Никиты Меры «Сгоревшее воспоминание» 
предполагает, что зритель может потянуть за зажигалку, 
смещая часть листа с изображением деревянного дома, — 
таким образом открывается вторая часть, где изображен 
тот же дом, но охваченный языками зеленого пламени. Так 
художник вовлекает в развитие сюжета зрителя, делая 
его не только свидетелем происходящего, но в каком-то 
смысле и участником.

В редких случаях мы заказываем у авторов повторение 
уличных проектов, когда возможно воспроизведение спо-
соба коммуникации зрителя и произведения искусства. 
Чаще всего это бывает в случае объектов и микро-стрит-
арта. Именно так в коллекцию САХ попало повторение 
уличной работы Андрея Люблинского Watchdog, которая 
уже много лет нелегально стоит на крыше дома в Почтамт-
ском переулке близ Адмиралтейства в Петербурге. Работу 
не демонтируют сотрудники коммунальных служб, делая 
вид, что имеют дело с камерой видеонаблюдения. Мы вос-
производим эффект случайного обнаружения искусства, 
поставив реплику на «крышу» одного из шкафов в «Стрит-
арт хранении». Когда посетитель приходит в простран-
ство САХ, он сначала не обращает внимания на объект, 
но, заметив его, чувствует, будто эта камера видеонаблю-
дения следит за ним уже на каждом углу.

Сохранение и музеефикация уличного искусства 
осложняются тем, что существуют заметные и важные 
для субкультуры художники, которые остаются полностью 
не институциональными авторами. В большей степени 
речь идет о граффити-райтерах, чье творчество часто 
остается исключительно уличным на протяжении десяти-
летий. Есть показательный случай в истории «Стрит-арт 
хранения»: формируя коллекцию петербургской уличной 
сцены, мы понимали, что в фонде проекта должны ока-
заться работы райтера под псевдонимом Space. Полное 
отсутствие в его творческой биографии какой-либо 
студийной практики привело нас к решению создать 
в нашей коллекции архив эскизов художника. К нам в фонд 
поступило 100 эскизов автора за двадцать лет творче-
ства с фотофиксацией реализованных кусков, то есть 
шрифтовых композиций на улице. Эти графические листы 
отражают эволюцию стиля автора, поиски композиции 
и баланса элементов внутри шрифта, а фотодокументация 
реализованной работы дает представление о колорите 
и технико-технологической составляющей творческого 
процесса.

Художники, работающие на улице, в том числе и с граф-
фити, зачастую создают экспериментальные проекты, 
буквально изобретают новые техники. Это продиктовано 
самим статусом анонимного, нелегального и бесплатного 
творчества на улице: узнаваемость автора напрямую 
связана с его уникальным стилем, запоминающимся 
и легко идентифицируемым в городском пространстве. 
Зачастую художники реализуют проекты, в которых 
соавторами произведений становятся среда и горожане. 
Коллекционирование подобного искусства осложняется, 
ведь не до конца понятно, как обеспечить долгосрочную 
сохранность работ. Приведу несколько наиболее харак-
терных примеров.

В 2022 году в фонды «Стрит-арт хранения» поступило 
два портрета из серии «Уличная грязь» Владимира Абиха 
и Славы PTRK, созданных в 2013 году. Это был концепту-
ально сложный и трудно реализуемый проект, но с очень 
ясной и пронзительной идеей. Художники общались 
с бездомными людьми по всей России, узнавали истории 
их жизни, фотографировали героев. Затем снимки были 
перенесены на листы из древесного волокна довольно 
большого формата (120 × 181 см) в технике, схожей  

Пути сохранения 
и музеефикации 
уличного искусства

Андрей Люблинский. Watchdog, 2014. Из коллекции «Стрит-арт хранения». 
Фото предоставлено «Стрит-арт хранением»

Никита Nomerz. Уличное [искусство] (фрагмент), 2021. Работа из коллекции 
«Стрит-арт хранения». Фото предоставлено «Стрит-арт хранением»

Никита Мера. Сгоревшее воспоминание, 2021. Из коллекции 
«Стрит-арт хранения». Фото предоставлено «Стрит-арт хранением»
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с трафаретом. Красящим пигментом служила настоящая 
уличная грязь. Технология, как рассказывали нам худож-
ники, была следующей: «Сначала делается фотография, 
затем ее преобразуют в черно-белый трафарет. Берется 
лист оргалита, красится в белый цвет, оклеивается 
скотчем полностью, и на него проецируется изображение. 
В месте, которое должно остаться темным, скотч отрыва-
ется. Глянцевая же часть останется светлой, от нее грязь 
будет отталкиваться».

Работы были размещены на асфальте перед входом 
в торговые центры, в пешеходных переходах и вдоль 
проезжей части. Таким образом, портреты создались 
самим городом и его жителями: их рисовали подошвы ног 
прохожих, летящая от машин грязь, городская пыль. Для 
нашей коллекции эти произведения были крайне важны: 
выставки «Уличной грязи» проходили во многих городах 
страны, проект получал премии в области современного 
искусства. Да и в целом пронзительность идеи здесь 
невероятно удачно соединилась с уникальной техникой. 
Но как единица хранения уличная грязь на листах орга-
лита оказалась серьезным вызовом. Несмотря на то что 
художники покрыли поверхность лаком, сохранность 
листов, по которым ходили люди, оставляла желать луч-
шего. Мы долго консультировались с реставраторами, 
проводили консервацию красочного слоя и укрепляли 
основание работ, чтобы весной 2024 года впервые пока-
зать публике эти произведения в пространстве «Стрит-
арт хранения». Было принято решение хранить эти работы 
как графику, выставляя вертикально лишь три месяца 
в году. Остальное время они находятся в запаснике 
в горизонтальном хранении.

Еще один пример произведения в сложной экспери-
ментальной технике — «Божьи коровки» (2017) Александра 
Жунёва. В 2013 году в ходе фестиваля «Экология про-
странства» художник изобрел оригинальную технику 
создания уличных и студийных работ при помощи скотча 
на металлической сетке-рабице. Автор назвал ее «скотч-
арт». Наслаивая разные скотчи друг на друга, художник 
расширял цветовую гамму произведений, делая их все 
более детализированными и реалистичными. В итоге он 
разработал палитру цветовых сочетаний, сравнимую 
с акриловыми или акварельными красками, в которой уда-
валось достичь самых тонких оттенков. «Уличный худож-
ник с натренированным взглядом воспринимает забор 
из сетки не как преграду, а как возможность, как матрицу 
для пиксельного рисунка», — объяснял свою идею Жунёв.

Особенность этой техники — эффект легкости, про-
зрачности изображения, подобно витражу. В таких 
случаях нет никаких правил хранения и режима экспо-
нирования произведения: мы можем лишь наблюдать 
за его изменениями в долгосрочной перспективе, руко-
водствуясь общими рекомендациями коллег о хранении 
и реставрации пластика.

В завершение хотелось бы затронуть еще одну 
важную тему в контексте изучения уличного искусства 
и его музеефикации. В этом направлении крайне важна 
технико-технологическая составляющая творчества: как 
именно и какими средствами было создано произведение. 
Именно поэтому для полноты представления о специфике 
направления нам показалось важным собирать коллек-
цию не только работ, но и артефактов и специфических 
материалов, которые используют уличные художники.  

Так в фонды САХ попало несколько отработанных 
трафаретных листов: «Репка» московской команды 
Zoom, «Носорог» пермской команды «Фрукты» и «Я умру 
в Красноярске» красноярского художника Алексея Аки-
мова. Сама техника трафарета крайне распространена 
в уличной практике: она позволяет создавать сложные 
детализированные работы. Использованные трафареты 
стали одними из ключевых артефактов в нашей коллекции: 
они дают посетителям возможность изменить свое пред-
ставление об уличном искусстве. Особенно показателен 
трехслойный трафарет «Фруктов», созданный с помощью 
выжигателя по дереву. Уровень детализации, наличие 
соединительных элементов и сам принцип разделения 
изображения на три слоя наглядно демонстрируют слож-
ность и кропотливость работы.

Таким образом, коллекции работ художников с улич-
ным бэкграундом — это не только собрание авторских 
повторений и студийных произведений, но и архив, где 
многие произведения требуют дополнительных коммен-
тариев в виде артефактов, фото- и видеодокументаций, 
а порой даже художественных материалов и инструмен-
тов. Лишь в своей полноте такая коллекция способна дать 
наиболее четкое представление о специфике и значении 
уличного искусства как направления, о его влиянии 
на другие визуальные искусства в XX–XXI веках.

Владимир Абих, Слава PTRK. Портреты из серии «Уличная грязь», 2013. 
Из коллекции «Стрит-арт хранения». Фото предоставлено «Стрит-арт 
хранением»

Александр Жунёв. Божьи коровки, 2017. Из коллекции «Стрит-арт хранения». 
Фото предоставлено «Стрит-арт хранением»

В мировой практике 
существуют прецеденты, 
когда произведения 
буквально изымали 
из публичного 
пространства города 
путем демонтажа части 
стены
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Студия «Тихая» существует в Нижнем Нов-
городе с 2015 года. Изначально появившись 
как пространство для работы худож-
ников, она выросла в центр современного 
искусства, включающий в себя мастер-
ские, галерею, арт-резиденцию, научный 
центр — и архив.

Архив студии организован вокруг работ 
художников-резидентов и других ниже-
городских авторов их поколения. В нем 
хранятся как цифровые, так и материаль-
ные документы, фотографии и артефакты. 
Миссия проекта — вовлечение художников 
в архивное движение. Материалы принима-
ются на временное хранение для система-
тизации, атрибуции и оцифровки, а затем 
возвращаются владельцу или переходят 
в собственность студии.

По просьбе «Сводов: А2» художники — 
резиденты студии «Тихая» собрались, 
чтобы поговорить об архивах и методах 
архивации.

Тема № 1. Самоархивация
 
Владимир Чернышёв (далее В. Ч.): 

Я хочу поговорить не об абстрактном или 
конкретном архиве, а скорее о некоторых 
привкусах, встречающихся в самоархива-
ции, которые кажутся мне специфическими.

Начну с первой особенности. Органи-
зация художником собственного архива 
всегда связана с сакрализацией, потому 
что ты как единица берешь какую-то 
часть себя или своего продукта и отправ-
ляешь куда-то в будущее, в ситуацию, 
где эта часть будет причастна к чему-то 
большему — к истории, например. Ты пре-
вращаешься в такой виртуальный проект. 
В этом ритуале и заключается сакра-
лизация. Чтобы объяснить проще, хочу 
вспомнить работу Томаса Шютте «Модель 
музея». В ней институция представлена как 
крематорий, а в более ранней версии — как 
кладбище, а художники, кураторы, критики 
и искусствоведы предстают могильщи-
ками в проектах собственных надгробий. 
Об этом пишет Гройс в сборнике «Частные 
случаи». Подобная специфичность self-
made архива заключается в трансцендент-
ном разрыве между еще не закончившейся 
жизнью и абстрактным будущим, в котором 
этот архив может быть кем-то воскрешен.  
И в этом смысле мне интересно, как можно 
десакрализировать архив, сделать более 
живым, что ли.

В прошлый раз, когда мы здесь встре-
чались и обсуждали, о чем можем пого-
ворить, ты, Артем, по-моему, вспоминал 
историю с записями на полях, сделанными, 
когда ты общался по рабочим вопросам 
с подрядчиками. Вот такие вещи, такого 
позитивистского толка могли бы разбавить 
архив и превратить его в некую собранную 

из деталей историю, а не просто собрание 
дат, произведений к этим датам, или перио-
дов, или каких-либо других вычищенных 
разделов. Какая-то история, которая 
могла бы разбавить архив жизнью.

Алексей Старков (далее А. С.): Лич-
ную стратегию для подобного подхода 
выработать непросто. Потому что, так же 
как «Сады всегда на следующий год» [1], 
архив — он никогда не для тебя. Мы нахо-
димся в настоящем, у нас свой модус вос-
приятия, своя система выборок и запретов. 
Мы не можем определить, что понадобится, 
а что станет не нужно. В будущем архив 
станет другим, и вот тогда, при ином век-
торе восприятия, люди смогут оценить его. 
Поэтому ты или принимаешь правила игры 
и хранишь то, что сам считаешь нужным, 
или начинаешь собирать все бессистемно 
в надежде, что в будущем что-то пригодит-
ся, и теряя возможность контролировать 
процесс.

В. Ч.: Есть ли универсальная форма 
архива? Например, если это архив студии 
«Тихая», куда художник упаковывает свои 
произведения, документы, статьи и так 
далее. Или это тоже элемент творчества, 
и художник сам решает, что должно туда 
войти? Или это просто определяется тем, 
сколько свободного места у тебя в шкафу?

А. С.: Просто, когда имеешь дело с само-
архивацией, понимаешь, что автор отобрал 
то, что сам хотел. А когда приходишь 
на ретроспективу условного Айвазовского 
и там висят черновики отвергнутых им ком-
позиционных решений, задаешься вопро-
сом: а хотел бы он, чтобы мы видели что-то 
отличающееся от финального варианта? 
Может, их вообще стоило сжечь?

Артём Филатов (далее А. Ф.): Мне 
кажется, что потеря контроля над архивом 
происходит именно тогда, когда у тебя 
появляется хоть какое-то личное хранение. 
Если есть свободное место, будет и то, чем 
его можно заполнить. Некоторые вещи 
попадают в твою жизнь случайно, сами 
собой. Например, так ко мне попал архив 
документов пенсионерки Лидии Алексан-
дровны Давыдовой-Печеркиной, которая 
жила в «доме с бельведером» (дом купцов 
Бурмистровых) по адресу ул. Новая, 46. Она 
не только собрала ценнейшие сведения 
об истории своего дома и устроила в нем 
небольшой самобытный музей, но и смогла 
защитить его в суде от сноса застрой-
щиком. Когда она умерла в 2013 году, 
наследники приняли решение дом продать 
и снести, вопреки завещанию. Подруга 

моей жены художница Елена Коноплёва 
однажды вышла на пленэр, чтобы нари-
совать «дом с бельведером». В ожидании 
разрешения на снос он уже был огорожен 
синим забором, а за ним дежурила охрана. 
Чтобы выбрать хороший ракурс для рисун-
ка, Елена разговорилась с охранником, и он 
стал пускать ее на территорию под предло-
гом рисования. В один из дней, когда охран-
ник был особенно добр, он показал дом 
изнутри: красивая лепнина вперемешку 
с мусором, ломом, оставшимся от искате-
лей цветного металла, и сохранившимися 
вещами. На полу лежал порванный пакет 
с толстой кипой бумаг, которые оказались 
документами Лидии Александровны. Елена 
взяла пакет домой и долго не знала, что 
с ним делать, понимая, что его содержимое 
несет большую ценность [2]. Эти бумаги 
оказались у меня случайно, они могли 
попасть к любому другому человеку. Позже 
мы показали их на выставке «Жизнь живых» 
в Арсенале в 2014 году. До сих пор я храню 
эти документы, так как надеюсь, что их 
жизнь еще впереди.

Однажды я встретился в городе с накле-
енными объявлениями, подписанными 
некой Л. М. И. Они всегда были написаны 
шариковой ручкой на половине тетрадного 
листочка и приклеены на зубную пасту. 
Я смог забрать себе одно объявление, 
художник Антон Мороков сорвал второе, 
но другие я видел только на фото или 
читал о них в социальных сетях. В поисках 
остальных объявлений я познакомился 
с Иваном Чичаровым, который скопил около 
двадцати штук в своей коллекции, которую 
и передал мне.

Мне нравится, когда такие вещи по- 
падают к тебе случайно. С другой стороны, 
это прогнозируемо: ты открываешь канал, 
через который заплывает не только то, чего 
ожидаешь, но и все остальное. Твой архив 
собирается вопреки, насыщается благо-
даря стечениям обстоятельств.

А. С.: Но в итоге ты все равно своей 
волей это сохраняешь, а не выбрасываешь.

А. Ф.: Я бы не стал отбирать у этих пред-
метов возможность влиять на меня. Это 
может быть опосредовано культурой или 
воспитанием, как в случае с книгами: мы 
их храним, боимся выбросить, а если рас-
стаемся, несем в комиссионный магазин. 
Нельзя не принимать во внимание то, что 
сами вещи уже несут в себе способ обра-
щения с ними.

Яков Хорев (далее Я. Х.): Вот тут 
я позволю себе добавить иллюстрацию 
из нашей современности, в которой есть 
облачные сервисы типа Pinterest или 
Spotify, где мы собираем себя, свой архив. 
Почти каждый сегодня имеет сохраненные 
папки с картинками, видео, музыкой. Анали-
зируя эти коллекции, я выделяю два поляр-
ных метода отбора: стратегия вектора, где 
вектор — исследование и любопытство, 
и стратегия круга — герметичное следствие 
манипуляций и страхов. Так я могу свиде-
тельствовать, на каком топливе человек 
создает свою историю. Например, у меня 
есть плейлист, где песни сохраняются, как 
фотографии в фотоальбоме: конкретный 
саундтрек становится способом вернуться 
в прошлое, в определенную атмосферу 
и состояние. Порой я встречаю людей, 
и хочется узнать, что делает их такими, что 
формирует работу их «черных ящиков»: 
мол, покажите, пожалуйста, ваши сохранен-
ные картинки или песни. И становится еще 
интереснее, например, почему человек так 
оделся или накрасился.

А. Ф.: Это хорошее замечание. Если мы 
смотрим на Pinterest или закладки в любой 
другой социальной сети, это похоже 
на цифровой архив. Думаю, я не раскрою 
секрет, что в социальных сетях работают 
алгоритмы, которые влияют на ваше пове-
дение. В конечном счете ваш визуальный 
архив в этих социальных сетях будет 
сильно зависеть от алгоритмов, то есть 
во многом навязан.

В. Ч.: Мне тоже интересны «черные 
ящики». Но мне также интересно понимать 
и различать тональности нарративов. Ино-
гда я прибегаю к делению, которое описы-
вает философ корейского происхождения 
Хан Бён-Чхоль в книге «Кризис повествова-
ния. Как неолиберализм превратил нарра-
тивы в сторителлинг». По его мнению, любой 
нарратив, будь то история прослушиваний 
музыки или личный архив, можно разделить 
на две части: сторителлинг и сториселлинг. 
И иногда я спрашиваю себя: то, что я вижу, 
и слышу, и тем более сам произвожу, — это 
сторителлинг или сториселлинг? Какой 
у художника должен быть подход к соби-
ранию собственного архива, чтобы он стал 
рассказом или хотя бы сырой информацией, 
а не спекуляцией?

Участники беседы
Дарья Коновалова, Алексей 
Старков, Артём Филатов, Яков 
Хорев, Владимир Чернышёв

Иллюстрации
Яков ХоревАрхивы 

художников: 
репетиции 
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[1]	 «Сады всегда на следующий год» (2023) —  
документальный фильм о проекте «Сад им.» 
художников и кураторов Артёма Филатова 
и Алексея Корси — открытом мемориальном саде 
при частном крематории в Нижнем Новгороде.

[2]	 Архив Лидии Александровны Давыдовой-
Печеркиной состоит из 498 листов, большинство 
из которых использовались повторно: на одной 
стороне был напечатан один документ, а позже 
на обратной печатался другой. В основном это 
материалы об истории дома, которые изучала 
и оформляла сама Лидия Александровна, 
и результат работы предприятия «Этнос» 
по выявлению дома как объекта культурного 
наследия с фотофиксацией (всего 244 листа). 
Вторая большая часть бумаг — это документы, 
использовавшиеся во время судебного процесса 
Лидии Александровны (всего 159 листов). 
Большинство листов Лидия Александровна 
правила, переписывала и дополняла шариковой 
ручкой. Также в стопке бумаг находятся 
26 официальных писем, среди которых как 
отправленные Лидией Александровной 
в администрацию города, так и полученные ей 
ответы. Особенно примечательны шесть листов 
с копией стихотворения В. Дивнова, посвященного 
дому по адресу ул. Новая, 46.
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Тема № 2. Самотеатрализация

В. Ч.: Я бы хотел сказать еще пару слов 
о самотеатрализации. Вообще-то сами 
произведения нередко бредят историей 
искусств. Именно поэтому художники теа-
трализуют свою практику: например, пишут 
о себе в третьем лице в личных социальных 
сетях или многократно правят уже опубли-
кованные тексты на сайтах. Мне кажется, 
создание архива при жизни — что-то 
из этой серии. В этом смысле мне интерес-
но смотреть на архив как на разобранную 
сцену. Какая-то его деконструкция и проект 
этой деконструкции самого художника 
тоже открывает очень интересный план 
на будущее.

А. Ф.: В моем случае архив нелинеен, 
изначально технически разобран. В нем 
много вещей бессмысленных, много 
подарков, которые я не выбирал. Например, 
в мастерской лежит картина, которую 
мне подарили в Обществе старых ниже-
городцев. Это расписанный оргалит, 
оформленный в сосновую допотопную раму 
с огромными неровными зазорами в углах. 
Я могу, наверное, рассказать с помощью 
этого историю, но она немая…

В. Ч.: Совершенно нет, потому что ты 
сейчас половину внимания уделил зазорам.

А. Ф.: Да, конечно. Но я не трачу своих 
усилий, чтобы этот архив превратился 
в слаженную книгу, в нем нет сюжета. 
Многие предметы в нем возникают сами 
собой, и связи между ними сможет найти 
только человек извне. Архив для меня — это 
присутствие другого человека. В этом 
и есть немощность моего архива: он еще 
не обрел своего зрителя. Конечно, работать 
с архивом ныне живущего художника — 
себе дороже. Специалист может задаться 
такими же вопросами, которыми задается 
Владимир, посчитать, что может попасть 
в придуманную художником конструкцию. 
Но мое ощущение, что архив начнет 
по-настоящему работать только тогда, 
когда придет другая пара глаз.

В позапрошлом году в Самаре мы 
посетили пространство «осси ми». Мы 
поднялись на лифте в квартиру, и нас 
пустили в одну из комнат, которая служила 
выставочным залом. Когда мы уходили, 
нам передали зиплок-пакет с материа-
лами — зинами, книгами художника. Все 
это я не глядя положил в свой архив. Кто 
знает, может быть, в будущем какому-то 
человеку мой архив не будет интересен, 
но публикации «осси ми» станут для него 
самым ценным.

А. С.: В моем случае, наоборот, это 
история про четкое конструирование себя. 
Я видел слишком много чужих дневников 
и поэтому не пишу свои. Архив задает 
рамки моего интерпретирования. Есть 
настоящая жизнь — хаотичная, витальная. 
А в центре ее архив, некое прокрустово 
ложе, которое отрезает лишнее и оставляет 
только суть.

Но загвоздка в том, что как бы ты 
ни пытался себя сконструировать, ты нико-
гда не догадаешься, что может пригодиться 
в будущем. А собирать всё бессистемно — 
риск утратить контроль. Не всегда итог 
способен стать плодотворным материалом, 
как в проекте китайского художника Сонг 
Донга, где тысячи разнообразных бытовых 
предметов, которые его мама собирала 
на протяжении десятков лет, стали пор-
третом китайской семьи, пережившей все 
потрясения, через которые прошла страна 
на протяжении последних восьмидесяти 
лет.

В моем личном архиве есть и суб-
продукты — остатки от перформативных 
событий, копии тиражей и буквально мои 
работы — осколки самого первого осо-
знанно сделанного мной как художником 
произведения, которое вернулось ко мне 
с первой групповой выставки уже травми-
рованным. В общем, романтические вещи.

Не знаю, как вы, но я смотрю на свои 
работы трех-пятилетней давности как 
на отрезанные ногти или остриженные 
волосы. Еще час назад это было тобой, ты 
ухаживал за ними, ассоциировал с собой, 
но вот это уже совсем не ты. Тут и отстра-
нение, и остранение, и некое брезгливое 
равнодушие.

В. Ч.: Мне кажется, в этом как раз 
и заключается эффект трансгрессии: ты 
создаешь автономную систему, которая 
может сама себя реконструировать. 
В момент, когда художник выбирает, что 
поместить в коробку, а что нет, он будто 
оказывается перед фотокамерой перед 
самым моментом снимка. Он еще не объект, 
но уже и не субъект, он призрак, выбираю-
щий свой облик на будущее. Архивация, 
таким образом, напоминает постановочную 
смерть в надежде на обретение новых форм 
витальности, но без каких-либо гарантий. 
Когда я слушал, что говорит Леша, я как раз 
думал о призраке.

А. С.: Ты видишь себя идеального.
В. Ч.: Вот здесь-то и прикол этой исто-

рии: какой-то идеальный облик, если он 
когда-либо будет воскрешен. Но ты можешь 
подойти к этому иным образом: добавлять 
в архив то, что тебе кажется не самым 
удачным или даже ошибочным, или что-то, 
к чему вообще не понимаешь, как отно-
ситься. В общем, здесь все определяют 
личные отношения с самим собой.

Я. Х.: У меня в архиве есть Карта маро-
деров из Гарри Поттера, на ней изображен 
план Хогвартса. Я ее подложил туда — как 

есть «волосатая рука». История этого лайф-
хака в том, что фотограф, сдавая серию 
снимков, случайно оставил в ней кадр 
со своей волосатой рукой. Всё приняли без 
правок с единственной просьбой — убрать 
эту волосатую руку. И он сделал вывод, что, 
сдавая работу, нужно подкидывать в папку 
что-то, что позволит заказчику отработать 
свой функционал критика, фильтрации 
и всего остального. Это я и делаю, когда 
ко мне приходят люди, особенно подростки, 
у которых есть скепсис по поводу того, что 
художник — это профессия и способ суще-
ствования без унижения.

Итак, на карте мародеров изображен 
план Хогвартса, но если присмотреться, 
это не просто блюпринт, а текст: слова 
составляют пространство школы, все каби-
неты, спальни, стадионы, сады. Так у меня 
появляется возможность сказать: слу-
шайте, смотрите-ка, Хогвартс — это текст. 
Как лингвист я испытываю определенное 
удовольствие, сообщая, что не обязательно 
получать письмо из Хогвартса, если ты 
умеешь расшифровать текст. И тут я могу 
сказать: слушайте, и вы можете делиться 
своими.

Может быть, я брожу в лабиринтах 
своего архива. Однако совсем рядом лежит 
стопка документов, свидетельствующих, 
что я выполняю договоренности, получаю 
деньги, плачу налоги. И люди видят, 
что мой архив — это не только бумажки 
с картиночками, а свидетельство моего 
существования.

Тема № 3. Самотерапия

А. Ф.: Жизнь состоит из потерь, и мно-
гие люди, которых ты любил, умирают, 
часто раньше, чем ты хотел бы. Раньше 
ты мог с этим человеком предаться вос-
поминаниям за одним столом. Когда тебя 
лишают такой возможности, ты держишься 
за последние крупицы, в панике собира-
ешь хоть что-то, чтобы помнить. Вместе 
с человеком истончается память о нем, 
и ее сложно привести в другое агрегатное 
состояние и убрать в архив. Может быть, 
архив собирается из-за безнадеги.

Когда умер пенсионер Александр 
Николаевич, с которым дружила моя жена, 
его собака Кука переехала жить к нам. Она 
стала живым продолжением этого чело-
века, лучше, чем любая фотография. У него 
был потрясающий архив, который, скорее 
всего, его дети не сохранили. Я, может быть, 
хотел бы, чтобы часть его оказалась у меня 
дома. Но в итоге наши переживания с Кукой 
становятся продолжением пережитого 
с Александром Николаевичем.

Собирая вещи в архив, ты пытаешься 
ухватиться за объекты памяти о близких 
людях. Все живое в итоге превратится 
в гербарий и кости и забудется. У меня есть 
ощущение, что если не соберешь все это, 
то не сможешь снова пережить тот опыт, 
который у тебя был с этими живыми суще-
ствами — людьми, животными, растениями.

Я. Х.: Когда я расставался с первой 
любовью, мы легко поделили совмест-
ные деньги пополам, а кошка Мурзилка 
осталась неделима. Я шутил, что ну хвост 
хотя бы заберу или лапку. Эта жестокая 
шутка показывает боль неделимости, 
а значит, и мерцание за пределами матери-
ального мира.

В. Ч.: А что ты думаешь?
Дарья Коновалова (далее Д. К.): Хочу 

добавить о том, как архив иногда может 
хранить ценные личные моменты. Мне 
нравится вспоминать, как во время архив-
ной выставки «322.6.2Б» посетители, не все 
из которых были подробно знакомы с исто-
рией студии «Тихая», вовлекались в личные 
истории и взаимоотношения ребят. Для них 
документы в витринах становились не про-
сто сюжетами, а личными переживаниями. 
Они представляли, как мог выглядеть 
ваш сплав по Волге в 2011 году, изучали 
открытки, которые ежегодно создавал 
Андрей Оленев, читали переписку Вовы 
с Федором. В документах было много лич-
ного — свидетельства дружбы, отношений, 
быта. Это больше всего впечатляло людей: 
возможность разделить, найти точки 
соприкосновения.

Были документы, которые не вошли 
в экспозицию выставки. В архиве Василия 
Рагозина есть обрывки бумаги со множе-
ством разных рисунков, по ним видно, что 
несколько человек рисовали на одном 
листе. То есть вы не просто собрались, 
выпили кофе и ушли — у вас был некий 
диалог, вы что-то обсуждали, и лист бумаги 
стал свидетельством совместности. Эти 
документы — как телепорты в фантазию 
о прошлом. Они частично документальны: 
например, это факт, что Вова переписы-
вался с Федей, ведь есть печати и адреса 
на конвертах. Но все, что вокруг, превраща-
ется в фантазию, и уже она создает связь 
между зрителем и тем, кто к этому  
документу причастен. Мне нравится это 
в работе с архивом.

А. С.: У меня в архиве есть телепорт — 
произведение, представляющее собой 
VHS-кассету в полиэтилене, перемотанную 
скотчем. На ней запись с умершим челове-
ком, которого я знаю. И в какой-то момент 
я понял, что все еще помню его характер-
ные слова и речевые обороты, но сам звук 
голоса мной уже забыт. Я мог бы обратить-
ся к этой кассете, но так боюсь ее поломать 
или что-то испортить, что в какой-то 
момент подумал: чтобы я мог сохранить 
кассету, я должен лишить себя возмож-
ности обращаться к ней. Такой парадокс. 
Может быть, в будущем я и вскрою ее. 
Но пока — «забыть значит начать быть» [3].

Я. Х.: В рамках лаборатории «Сине-
стезия» в Переделкино мы с Лешей жили 
в одном номере. Я приметил, что у Алексея 
много личных вещей в пакетах. Я слышу про 
кассету и понимаю, что это очень полярно 
мне. Мне нравится, когда вещь открыта 
и закономерно имеет потертости и износ.

В. Ч.: Между прочим, именно это 
сейчас изучают на факультетах хранения 
и реставрации произведений современного 
искусства. Современные материалы, о хра-
нении которых не понятно почти ничего. Как 
хранить пакет?

А. Ф.: Круто, что эта история вылезла. 
Я подумал, что было бы круто, если бы 
архив Леши состоял из предметов в разных 
пакетах…

Д. К. (смеется): Все, что сдает Леша, 
находится в файлике, куда вложено описа-
ние содержимого.

А. Ф.: Это же, наверное, не только про-
зрачные пакеты, но и из продуктового 
магазина Spar. Подумайте только, эти 
пакеты все выбрасывают, а благодаря 
твоему архиву, защищенному от солнца, 
они могут стать ценными для будущих 
исследователей.

стр. 22 СА2 Архивы художников: репетиции отсутствияХранение

[3]	 Цитата из стихотворения Михаила Гронаса  
«Что нажито — сгорело: угли…».
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