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Выставка обращается к понятию холода. Работая 
с различными его значениями, она демонстрирует 
сюжеты из истории архитектуры, изобразительного 
искусства и естественных наук, чтобы показать, насколько 
схожими могут оказаться устремления людей, если 
взглянуть на них через призму таких категорий, как 
объект и фон, движение и покой, событие и постоянство. 
Как, наконец, сам холод, который часто воспринимается 
как нечто враждебное, но может оказаться залогом 
чувствительности к явлениям и событиям почти 
неразличимого масштаба, составляющим, однако, 
основу жизни.

Экспозиция состоит из трех независимых частей-новелл: 
в каждой развивается отдельное повествование, так или 
иначе связанное с холодом.

Проект «Формулы вечности» — 
размышление о том, как в самых 
разнообразных, даже очень 
далеких друг от друга вещах — 
от промышленного строительства 
до возникновения Вселенной, 
от карикатуры XIX века до 
популяризации науки — можно 
обнаружить общие смыслы. 
Из этих смыслов, укорененных 
в наших ощущениях и опыте 
взаимодействия с миром, следуют 
универсальные закономерности 
человеческой культуры. 
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Центральный сюжет этого раздела — история одного 
из крупнейших в Европе на момент возведения 
промышленных холодильников. Он был в числе 
последних проектов, разработанных мастерской Ивана 
Жолтовского — автора многих сооружений, определивших 
стиль советской архитектуры 1930–1950‑х годов. Здание, 
задуманное в начале 1950‑х с отсылкой к венецианскому 
Дворцу дожей, должно было продемонстрировать, 
как гармонические принципы Ренессанса сочетаются 
с возможностями крупнопанельных технологий. 
Однако строительство началось уже во второй 
половине десятилетия, при Хрущеве, в период борьбы 
с «излишествами в архитектуре». В итоге сооружение 
полностью лишилось богатого декора и сделалось 
сугубо функциональным промышленным объектом, 
который до сих пор можно увидеть в Москве на Открытом 
шоссе. О первоначальном проекте напоминают сегодня 
лишь силуэт с намеком на классическую античность 
и небольшой декоративный фриз, причудливо 
контрастирующий с окружающим городским пейзажем.

Документы и материалы, связанные с историей объекта, 
в этом разделе вступают в диалог с произведениями 
современных авторов, показывая, как утилитарность 
и фантазия противостоят друг другу в истории 
промышленной архитектуры, реставрации памятников 
и моделировании виртуальных пространств.

Холодильник
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Этот раздел посвящен истории холода в европейском 
изобразительном искусстве XVII–XX веков. Здесь 
собраны произведения из крупнейших российских 
музейных коллекций, а сам классический музей — 
хранилище памятников культуры, призванное беречь 
экспонаты от любых нежелательных изменений, 
обеспечивать их физическую сохранность и должное 
место в иерархии общественных ценностей, — предстает 
в образе холодильной камеры.

Раздел состоит из семи блоков, где холод показан 
с разных сторон: как сюжет жанровых сценок, свой
ство художественного языка, аллегория, элемент 
иконографии. Однако всякий раз это явление объясняется 
или демонстрируется по принципу «от противного», 
через контрастный элемент — фигуру, движение, деталь. 
Как след на снегу, который всегда нужен взгляду, чтобы 
привлечь внимание к самому снегу. Каждый автор, 
взявшийся за эту задачу, вынужден изображать не сам 
холод, а его признаки — пытаться поймать в сеть образов 
нечто ускользающее.

Периметр зала охватывает визуально-поэтическая 
инсталляция «Зимний путь». В ее основу легли стихи 
из одноименного цикла поэта-романтика Вильгельма 
Мюллера, положенные на музыку Францем Шубертом. 
Они посвящены тщетным исканиям лирического 
героя, окруженного ледяным безразличием природы 
и других людей.

Зимний путь
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Реликтовое излучение

В этом разделе холод предстает как универсальный фон 
самой Вселенной, а заодно и жизни ее исследователей.

В центре повествования — феномен реликтового 
излучения, которое равномерно заполняет космическое 
пространство с момента образования первых атомов 
сразу после Большого взрыва. Средняя температура 
там близка к абсолютному нулю, предельному 
теоретическому значению холода. Но в панораме ее почти 
неразличимых колебаний отражено все грандиозное 
устройство Вселенной: именно исследования 
реликтового излучения сегодня оказываются ключевым 
источником научного знания о космосе.

Значительный вклад в эти исследования внесли 
отечественные ученые из Специальной астрофизической 
обсерватории в Нижнем Архызе. Об их работе 
и судьбах, а также о задачах науки в целом — не 
только исследовательских, но и просветительских, — 
размышляет экспозиция раздела. Здесь холод 
рассматривается одновременно и как предмет, и как 
условие познания. А космическая перспектива, на первый 
взгляд совершенно чуждая всему человеческому, 
оказывается тем, что удерживает людей вместе, помогая 
стать ближе и понятнее друг другу.

Раздел объединил произведения современных 
авторов, посвященные проблемам астрофизики 
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и поэтике случайностей, которые, не выходя за пределы 
статистической погрешности, порой запускают процессы 
вселенского масштаба. Здесь же действует специальная 
перформативно-просветительская платформа для 
событий публичной программы, посвященная памяти 
выдающегося российского астрофизика Олега 
Верходанова (1965–2020).
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К истории незавершенного проекта Ивана Жолтовского.

Внушительные здания промышленных холодильников 
в СССР 1930–1950‑х наглядно воплощали идеологему 
о «неустанной заботе партии и правительства о повы-
шении материального благосостояния и условий быта 
трудящихся». В них не только хранили скоропортящиеся 
товары, но и производили мороженое, пельмени, котле-
ты и другие полуфабрикаты. Жители городов, где таких 
предприятий не было, вынуждены были в теплое время 
года обходиться без всех этих продуктов. Многие стро-
ения отличались выразительной архитектурой — напри-
мер, конструктивистский холодильник Ленинградского 
мясокомбината имени С. М. Кирова (1931–1933), сооружен-
ный по проекту Ноя Троцкого (1895–1940), и ереванский 
хладокомбинат (1945), фасад которого Григор Агабабян 
(1911–1977) решил в стилистике армянского храма.

Согласно директиве XIX съезда КПСС, в течение 
второй послевоенной пятилетки объемы продаж насе-
лению мяса, рыбы и молочных продуктов должны были 
вырасти почти вдвое, а ради этого предполагалось 
«значительно увеличить строительство холодильников 
и складов»1. Как отмечал в своем выступлении замести-
тель председателя Совета министров СССР Анастас Ми-
коян, развитие холодильного хозяйства имело «важное 
значение для улучшения питания населения и дальней-
шего уменьшения потерь продуктов при их хранении»2.

И действительно, в 1953 году в Москве началось 
строительство самого большого в стране (и, как сооб-
щала советская печать, самого большого в Европе3) 
холодильника № 12 емкостью в 35 000 тонн. Новатор-
ский проект для него разработал всесоюзный институт 
«Гипрохолод». Раньше охлаждающие приборы в подоб-
ных сооружениях устанавливались непосредственно 
в камерах для хранения, в итоге продукты усыхали 
и портились. Теперь охладители разместили внутри 
теплозащитной рубашки шириной 60 см, устроенной по 
периметру внешних стен, и продукты стали храниться 
существенно дольше. Сами внешние стены в соответ-
ствии с замыслом главного конструктора института 
Виктора Сафонова были собраны из многослойных пане-
лей — термоизоляционного материала, облицованного 

Сергей Козловский
Палаццо мороженых 
грузов

1	 КПСС в резолюциях и решениях 
съездов, конференций и пленумов 
ЦК. Т. 8. 1946–1955. М.: Политиздат, 
1985. С. 276–277.

2	 Микоян А. И. Выступление на XIX 
съезде КПСС. Утреннее заседание 
9 октября 1952 г. // «Правда», 12 
октября 1952, № 286 (12488). С. 5.

3	 «Правда», 20 июля 1954, № 201 
(13134). С. 1.
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бетонными плитами толщиной 6 см каждая. Чтобы плиты 
меньше нагревались на солнце, снаружи их покрывали 
слоем белой штукатурки. Каждая панель была высотой 
в целый этаж — 3,5 метра, что позволяло более надежно 
закреплять блоки на перекрытиях, а ее ширина должна 
была составлять 2 метра, иначе панели стали бы неподъ-
емными. По теплозащитным свойствам эти сравнительно 
тонкие и легкие конструкции не уступали кирпичной 
стене двухметровой толщины. Как это все должно было 
выглядеть в смонтированном виде, можно понять по чер-
тежам и фотографиям стройки, опубликованным в массо-
вых журналах середины 1950‑х.

Архитектурным оформлением холодильника ру-
ководил академик Иван Жолтовский (1867–1959). Яркий 
представитель неоклассицизма, автор одной из эталон-
ных построек сталинской архитектуры — Дома на Мохо-
вой (1934), в этот период он выступает с довольно ради-
кальным проектом типового панельного жилого дома. 
85‑летний мастер в отличие от более молодых коллег (ко-
торые ориентировались либо на прежние постройки того 
же Жолтовского, либо на московские высотки) предла-
гает полностью отказаться от декорирования фасадных 
стен и даже оставить открытыми швы между панелями.

«Очень важен вопрос о стыке стеновых панелей, — 
объяснял Жолтовский. — Некоторые архитекторы эту 
проблему ненужно усложняют. Боязнь открытого шва 
заставляет их вводить лишние детали, маскирующие 
стыки между панелями. Эти накладные элементы совер-
шенно не нужны конструктивно, ведут к неоправданной 
затрате материала, ограничивают художественные 
возможности архитектора. Зачем же прикрывать стык 
панелей пилястрами, подражать кирпичной архитектуре, 
зачем бояться открытого шва? Стеновые панели высотой 
в этаж помогут создать новый масштаб дома, созвучный 
грандиозному размаху нашего строительства»4.

Конструктивные особенности крупнопанельного 
дома побудили Жолтовского отказаться от своего излю-
бленного приема — массивного консольного карниза: его 
заменил венчающий карниз в виде короны, собранный 
из легких декоративных элементов. Такими же легки-
ми украшениями, «которые не входят в тело основной 
стеновой панели», архитектор предполагал оформить 
первые этажи.

«Декоративное убранство дома мы стремились со-
средоточить и разместить в основных композиционных 
узлах, где, кстати, это не помешает скоростной сборке 
основных конструкций, — отмечал архитектор. — Такая 
концентрация декора, в сопоставлении с нейтральной 
гладью панельной стены, усилит его звучание, поможет 
созданию яркого, запоминающегося образа»5.

4	 Жолтовский И. В. О некоторых 
принципах крупнопанельного 
домостроения // Архитектура 
СССР, 1953, № 7. С. 4–5.

5	 Жолтовский И. В. Там же. С. 6
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По итогам первого тура конкурса проектов 8–14‑этаж-
ных панельных домов, организованного Архитектурно-
строительным советом Москвы в 1953 году, предложения 
Жолтовского были признаны самыми удачными. Однако 
новизна концепции не способствовала ее быстрому 
внедрению. Семиэтажный холодильник с наружными 
стенами из белых плит высотой в целый этаж давал архи-
тектору возможность продемонстрировать, как его идеи 
могут быть реализованы на практике.

За основу композиционного решения фасадов 
своих построек Жолтовский нередко брал итальянские 
палаццо эпохи Возрождения, как правило — работы 
Андреа Палладио (1508–1580). В этот раз он обратился 
к более раннему памятнику — венецианскому Дворцу 
дожей, яркому образцу итальянской готики.

Записи бесед Жолтовского с сотрудниками его 
школы-мастерской, которые на протяжении ряда лет вел 
Петр Скокан (1918–1991), показывают, что с общей компо-
зицией здания архитектор определился уже к сентябрю 
1952 года. Он предлагал отказаться от декорирования 
фасада, ограничившись «богатым поясом» наверху, 
и сместить акцент на одну из торцевых стен6. К концу 
1952 года относится и решение установить на торцевом 
фасаде холодильника часы7.

Как видно по эскизам, сохранившимся в фондах 
Государственного научно-исследовательского музея 
архитектуры имени А. В. Щусева, на следующих этапах 
работы Жолтовский предлагал разместить крупные де-
коративные элементы непосредственно на поверхности 
фасадной стены, но в итоге отказался от этой идеи.

Особый сюжет представляло собой оформление 
«забора холодильника» — наружного ограждения желез-
нодорожной платформы, которую предлагалось постро-
ить вдоль главного фасада. В записи консультации от 
3 августа 1954 года Жолтовский предлагает «сделать как 
у Сангалло»8. Вероятно, здесь идет речь об аркаде ниж-
ней лоджии виллы Поджо-а-Кайано, созданной Джулиано 
да Сангалло (1445–1516). Однако три дня спустя Жолтов-
ский приходит к заключению, что «арка больше не рабо-
тает» и оформление должно быть более разнообразным, 
в том числе с использованием рустовки в штукатурке9.

Исторические постройки, вдохновлявшие его на 
протяжении всей творческой карьеры, Жолтовский под-
робно изучил во время продолжительных путешествий 
до революции и в середине 1920‑х. Сотрудники школы-
мастерской не имели подобного опыта и выполняли 
указания руководителя, ориентируясь исключительно 
на фотографии и увражи. Лишь в 1957 году мэтр сумел 
организовать для своих помощников и учеников образо-
вательный тур по городам Италии.

6	 Российский государственный 
архив литературы и искусства 
(далее — РГАЛИ). Ф. 2343. Оп. 2. Ед. 
хр. 6. Л. 139.

7	  РГАЛИ. Ф. 2343. Оп. 6. Ед. хр. 6. 
Л. 214.

8	  РГАЛИ. Ф. 2343. Оп. 2. Ед. хр. 14. 
Л. 4.

9	 РГАЛИ. Ф. 2343. Оп. 2. Ед. хр. 14. 
Лл. 19–20.
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Первая очередь холодильника по плану должна была 
быть завершена к концу 1954 года, но строительство 
велось с задержками. «Все же темпы работ пока недо-
статочно высоки, — сообщала в июле «Правда», главная 
газета страны. — Важная стройка получает материалы 
с перебоями. В частности, сейчас, в самый разгар работ, 
недостает металла. Работники Министерства строитель-
ства СССР плохо заботятся о снабжении строительства 
холодильника материалами»10. Основные строительные 
работы первой очереди завершились в январе следую-
щего, 1955 года11.

К этому времени в стране уже разворачивается 
кампания по борьбе с «архитектурными излишествами». 
В конце ноября 1954 года в Москве созывается Всесоюз-
ное совещание строителей, архитекторов и работников 
промышленности строительных материалов, на котором, 
на фоне резкой критики «расточительства» и «преклоне-
ния перед прошлыми архитектурными формами» первый 
секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев приступает к офици-
альной реабилитации конструктивизма. «В свое время 
мы много говорили о домах-коробках и, наверное, много 
лишнего, — напомнил под смех в зале партийный лидер. — 
А вот некоторые архитекторы, опасаясь этого, проекти-
руют дома, схожие с церквами»12.

Пока «борьба с излишествами» — только призыв, 
не подкрепленный официальными указаниями. Но для 
многих строительных организаций он сразу стал ру-
ководством к действию. Показателен шарж, сделанный 
сотрудниками школы-мастерской Жолтовского в январе 
1955 года. На нем символически обозначены текущие 
проекты мастерской, в том числе и холодильник. Под-
пись к шаржу намекает на разногласия со строителями 
в связи с новой кампанией: «Постоянные стычки с прора-
бами будили первобытные инстинкты, волновали кровь 
и удовлетворяли неуклонно растущие естественные 
потребности населения»13.

Финальные версии проекта холодильника, датиро-
ванные 1955 годом, показывают, что Жолтовский не видел 
необходимости менять свой подход с учетом новых 
обстоятельств, считая его достаточно функциональным, 
экономичным и вполне соответствующим требованиям 
об ускорении и удешевлении строительства.

К концу года Хрущев переходит от призывов 
к действиям — 4 ноября совместным постановлением 
Центрального комитета КПСС и Совета министров СССР 
республиканские и региональные органы исполнитель-
ной власти, а также союзные министерства и ведом-
ства обязуются «в трехмесячный срок пересмотреть 
проектно-сметную документацию на строящиеся 
объекты с целью решительного устранения в проектах 

10	  «Правда», 20 июля 1954, № 201 
(13134). С. 1.

11	 «Вечерняя Москва», 20 января 
1955, № 16 (9456). С. 20.

12	 Всесоюзное совещание 
строителей, архитекторов 
и работников промышленности 
строительных материалов, 
строительного и дорожного 
машиностроения, проектных 
и научно-исследовательских 
организаций. Сокращенный 
стенографический отчет. 
30 ноября — 7 декабря 1954 г. 
М.: Государственное издательство 
литературы по строительству 
и архитектуре, 1955. С. 124.

13	 РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Ед. хр. 34.  
Л. 13.
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излишеств в архитектурной отделке, планировочных 
и конструктивных решениях»14. В результате декора-
тивное оформление тысяч строившихся в этот период 
зданий либо полностью «отменено», либо подвергнуто 
существенным купюрам.

«Жолтовскому с панельными домами явно не 
повезло, — отмечал выдающийся искусствовед, академик 
Российской академии архитектуры и строительных наук 
Селим Хан-Магомедов. — Ему не хватило каких-нибудь 
3-5 лет, чтобы (в который раз) возглавить эксперимен-
тальные поиски в советской архитектуре, связанные 
прежде всего с очень перспективным соотношением 
новейшей техники строительства и художественно-
композиционных разработок. Здесь могли быть уникаль-
ные художественные открытия»15.

Сейчас проект Жолтовского едва угадывается 
в здании холодильника по малозаметным следам: квад
ратным полуколоннам «забора» и рельефному ограж-
дению кровли, задуманному как водосточный желоб. 
Изначально желоб сделали из бетона с добавлением 
охры, чтобы его теплый желтый тон контрастировал с бе-
лой стеной. Но и этот последний декоративный элемент 
практически исчез из вида — ограждение перекрасили 
в белый цвет.

14	 КПСС в резолюциях 
и решениях съездов, конференций 
и пленумов ЦК. Т. 8. 1946–1955. 
М.: Политиздат, 1985. С. 535.

15	 Хан-Магомедов С. О. 
Итальянский Ренессанс Ивана 
Жолтовского // Academia. 
Архитектура и строительство, 2010, 
№ 1. С. 30.
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Музей

Музей — по определению место хранения. Современное 
музейное здание — своеобразный холодильник культу-
ры, сложное техническое сооружение с климатической 
установкой: в идеале там должна поддерживаться тем-
пература 20 °C при 50 % относительной влажности воз-
духа. На практике, особенно в старых дворцах и замках, 
это не всегда реализуемо. Старинные музеи, этакие ко-
моды с колоннами и стенами солидных, уютных темных 
цветов, бывали жарко натоплены углем или дровами. 
Нередко в экспозиции среди бархатных банкеток кра-
совались пальмы и другие экзотические растения. Эти 
зимние сады не контрастировали с искусством, а ско-
рее дополняли его, вносили в пространство живость 
и даже физиологичность, делали живопись и графику 
частью вездесущей природы. Отголоски эдемских кущ 
или обиталища муз, Парнаса, перенесенные на бренную 
землю, давали посетителю возможность украдкой за-
глянуть в мир горний и погреться в лучах недосягаемой 
роскоши былых веков.

Как правило, такие комоды набиты всякой 
всячиной, а в их специфической затхлой атмосфере 
явственно различим сладковатый запах тлена. Особая 
черта старинных собраний, особенно на постсоветском 
пространстве, — белые волнистые шторы, чья затей-
ливая драпировка напоминает облака или снежные 
торосы. В их складках заложена идея эллинистической 
красоты и пышность придворных нарядов, они наделены 
музыкальным ритмом и тихо раскачиваются на ветру из 
раскрытых окон бывших дворцов, где нет надлежащих 
климатических установок, а есть только память о былом 
величии искусства.

Как только уничижительно ни отзывались о ста-
рых музеях — провозглашали их и кладбищем искусства, 
и складами рухляди, — однако они продолжают суще-
ствовать, а искусство продолжает в них жить. Неспешно 

I.

Сергей Фофанов
Зимний путь
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фланируя по залам, пристально всматриваясь в шедевры 
или украдкой бросая на них взгляды, посетители испы-
тывают ощущение гармонии и спокойствия; классиче-
ский музей — это прежде всего место отдохновения.

В отличие от высокотехнологичных и зачастую 
коммерческих пространств, выстроенных по стериль-
ному принципу «белого куба», от которого веет холодом, 
как от кубиков льда в напитках, классический музей 
точно нельзя назвать морозильной камерой, набитой 
полуфабрикатами для обслуживания быстро меняющей-
ся арт-моды и арт-рынка. Старые и зачастую неповорот-
ливые музейные комплексы, такие как Зимний дворец, 
не морозят искусство, а, наоборот, позволяют ему жить 
дальше и даже развиваться. Правомерно будет сказать, 
что это места консервации, а еще вернее — ферментации 
культуры. Попадая в музей, любой предмет оказывается 
в сложном и насыщенном окружении и вступает с ним 
в определенную реакцию. Живой, органический процесс 
смешения и брожения порой дает совершенно неожи-
данные результаты, не объяснимые ни рациональным 
управлением, ни конъюнктурой арт-рынка. Получая 
музейный статус и инвентарный номер, произведение 
как бы замирает и переходит в состояние непрерывной 
длительности (durée, по Анри Бергсону).

В этом и заключается парадокс бытования пред-
метов искусства в музее: застывший момент, растяну-
тый в вечности. И главная задача музейных работников, 
чьими действиями управляет высшая художественная 
воля (Kunstwollen, по Алоизу Риглю), заключается в прод-
лении этой вечности и постоянном стремлении к бес-
смертию. Подобно Каю из сказки Андерсена, хранители 
и кураторы слагают вечность из разрозненных фрагмен-
тов, пытаясь собрать воедино разбитое зеркало мировой 
культуры. И касается это не только паллиативных мето-
дов специалистов в области консервации или реставра-
ции, но и всех остальных, кто причастен к поддержанию 
самой музейной традиции, где помимо исследователь-
ской работы научных сотрудников важны и посетители, 
без которых музей вообще не мыслит своего существо-
вания. Процесс — все, остальное ничто. И хотя сама цель, 
продление вечности — абсурдна и заведомо недости-
жима, классический музей являет собой пример того, 
как длительность (durée), понятая как вечность, может 
проходить в увлеченной расшифровке варбурговского 
атласа «Мнемозина» с его бесконечными культурными 
глубинами.
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Зимний путь

Крестный путь с его четырнадцатью остановками по 
дороге на Голгофу веками служил символом страдания 
и спасения человечества. Но в XIX веке появился новый 
канон страстей, связанный с песенным циклом Франца 
Шуберта «Зимний путь» (Winterreise, 1827) на стихи 
Вильгельма Мюллера. Речь здесь идет о безымянном 
герое — юноше, который выдворен в бесприютный мир 
и вынужден скитаться там в одиночестве. Каждая из 
24 песен посвящена определенному эпизоду в жизни 
человека; где-то могут вспыхивать проблески надежды, 
однако общий лейтмотив цикла — безграничная тоска 
души в ледяной пустыне мира.

Смерть, как и зиму, часто сравнивают со сном. 
А сон или греза для романтиков — особое состояние, мо-
мент пробуждения тайных сил души. За несколько лет до 
«Зимнего пути» Шуберт написал небольшое автобиогра-
фическое эссе «Мой сон» (1822), где речь шла о вечном 
пути и поиске (Sehnsucht), на который обречен художник. 
Этот текст можно назвать прологом к будущему музы-
кальному циклу. Как и в «Зимнем пути», который начина-
ется с песни «Спокойно спи» (Gute Nacht), Шуберт ведет 
речь об одиночестве и отверженной любви: «И вновь, 
с сердцем, полным безграничной любви к тем, кто прене-
брегал ею, я направил свои шаги в далекие края»1.

Разрыв с окружающей действительностью и пере-
живание экзистенциального одиночества гонят худож-
ника на поиски возможного спасения — не только ради 
себя, но и во имя всего человечества. И ключ к нему обна
руживается в творчестве, особенно в музыке. «Зимний 
путь» Шуберта и Мюллера становится образом вечной 
жизни и художника, и художественного произведения.

Специально для «Формул вечности» мы попроси-
ли поэта Андрея Черкасова переосмыслить текст этих 
песен. Используя технику блэкаута — вычеркивая слова 
и фразы, Черкасов создал новое визуально-поэтическое 
произведение из 24 фрагментов, которое служит свое-
образным обрамлением всего выставочного простран-
ства, связанного с формулами холода в истории евро-
пейского и русского искусства. Обрывки фраз и слов, 
сплетенных в необычных сочетаниях, задают новый по-
этический язык и образ творца. Фрагментация и утрата 
прошлого, невозможность полноценного постижения — 
вызов для грядущих поколений. Ведь культуру нельзя 

II

1	 Пер. Юрия Хохлова. 
См.: Франц Шуберт: переписка, 
записи, дневники, стихотворения. 
М.: Либроком, 2013. 
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заморозить, как мамонта в вечной мерзлоте. Художе-
ственные процессы непредсказуемы и лишь мерцают 
сполохами северного сияния. Искусство — и классиче-
ское, и современное — дано нам только в связке с насто-
ящим. Поэтому строчки и слова, зависшие на пустотах 
очищенных листов Черкасова, — лишь следы на снегу, по 
которым нам предстоит продолжать путь.
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*	 Андрей Черкасов (р. 1987)
Зимний путь, 2026 
Бумага, цифровая печать
Создано и произведено по заказу 
Дома культуры «ГЭС-2»
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III Картография холода. 
Семь полюсов

Развитие темы холода в европейском и русском изобра-
зительном искусстве XVII–XIX веков прослеживается на 
выставке на примере семи эпизодов — на первый взгляд 
обособленных, но все же не лишенных связей. Они собраны 
в общем пространстве, имитирующем классический музей, 
окутанном белоснежными музейными шторами. Сюита об 
истории репрезентации холода и холодности в европей-
ском и русском искусстве разыгрывается в подборке вы-
дающихся произведений из собрания Эрмитажа, Русского 
музея и Третьяковской галереи.

Для того чтобы проникнуть в глубину философского 
замысла «Зимнего пути», его нужно слушать целиком — 
все 24 песни. Наша выставка ставит перед собой менее 
амбициозную задачу, однако для того, чтобы лучше понять 
общий замысел этого раздела, зрителю предстоит совер-
шить путешествие с семью остановками. У каждой из них 
по отдельности — свой внутренний сюжет, но постепенно 
они складываются в единый рассказ о метафизическом 
постижении формулы вечности в европейской культуре.

1.		  Новый Старый Свет

Зима в европейской культурной традиции ассоциируется 
со сном или смертью природы. Снежный покров — это од-
новременно и одеяло, и похоронный саван. Молчаливое 
спокойствие бескрайних просторов, укутанных белым 
снегом, резко контрастирует с буйством красок южной 
природы. На севере находится легендарная Гиперборея, 
которая служит антиподом средиземноморской циви-
лизации Греции и Рима. Дихотомия Севера и Юга — один 
из важнейших тропов европейского искусства, ведь 
Возрождение происходило по обе стороны Альп.

Одной из причин появления зимних мотивов в пейзажной 
живописи Нового времени был так называемый малый 
ледниковый период. На фоне похолодания проходило ста-
новление национальных художественных школ на севере 
Европы в конце XVI — начале XVII столетия. Именно тогда 
в европейской живописи расцветает жанр зимнего пейза-
жа и зимних городских сцен. Наиболее ярко он проявился 
в Нидерландах, где изменения климата совпали с глубоки-
ми политическими и культурными трансформациями.

Абрахам Берстратен (1643–1666)
Зимний вид Лейдена, 1660-е
Холст, масло
Государственный Эрмитаж

Корси (р. 1986)
Невозможное изображение. 
Ян Вильденс «Охотник с собаками 
на фоне пейзажа», 2026
Прямая аналоговая серебряно-
желатиновая печать 
Создано по заказу Дома культуры 
«ГЭС-2» в Центре художественного 
производства  «Своды»

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606–1669)
Сидящий нищий с собакой, 1631
Гравюра резцом и офортом
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)
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После продолжительных династических и религиозных 
конфликтов, включая войну между католическим Югом 
(Испанией) и протестантским Севером (Нидерланда-
ми), семь северных провинций отделились от империи 
Габсбургов и объявили о своей независимости. Так 
возникла небольшая, но чрезвычайно динамичная и эко-
номически могущественная Республика Соединенных 
провинций — государство, ставшее одним из центров 
европейской торговли, мореплавания и искусства. Новая 
республика породила и новую модель культуры. В от-
сутствие монархического двора и аристократического 
заказчика главную роль в художественной жизни стали 
играть состоятельные торговцы, ремесленники и пред-
ставители свободных профессий. Их вкусы и интересы 
определили тематику голландской живописи золотого 
века. Изображения заснеженных пейзажей, замерзших 
водоемов и зимних развлечений — охоты, бега на коньках, 
катания на санках — вошли в культурный код голланд-
ского общества. Художники вроде Хендрика Аверкам-
па (1585–1634), Яна ван Гойена (1596–1656), Якоба ван 
Рейсдала (1628/1629–1682) и Адриана ван де Вельде 
(1636–1672) создали визуальный канон «голландской 
зимы», где холод играет важную общественную роль: 
объединяет граждан в коллективных играх и празд-
нествах. С другой стороны, лютый мороз гонит людей 
в дома, где в тепле и уюте можно проводить время в уз-
ком кругу за бытовыми занятиями. Отныне они прирав-
ниваются к чему-то важному и считаются достойными 
воспевания — об этом и рассказывают нам интерьерные 
сценки на полотнах малых голландцев.

2.		  Аллегории зимы

Со времен античности зиму принято было изображать 
в виде кутающегося старца, который греется у огня: 
ведь в большинстве европейских языков зима муж-
ского рода — χειμώνας , l’hiver, el invierno, der Winter. Сам 
образ связан с представлением об умирании природы, 
усталости мира, стремящегося к покою и забвению, на 
смену которому с весной придет новая жизнь. Отголоски 
сопоставления зимы со стариком можно найти и в древ-
нерусских обрядах и сказках: Мороз — грозный владыка 
зимнего леса, норовящий погубить несчастного путника, 
со временем превращается в Деда Мороза, добряка 
и увальня наподобие заморского Санта-Клауса. Со 
становлением светской жанровой живописи персонаж 
видоизменился: его стали изображать не грозным, могу-
чим старцем, а зябнущим бородатым мужичком в рваном 
армячишке, клянущим свою судьбу, злобно и боязливо 
косясь на зрителя.

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606–1669)
Нищий с грелкой, ок. 1630
Гравюра офортом
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)

Петер Снейерс (1681–1752)
Зима, 1730-е
Холст, масло
Государственный Эрмитаж

Неизвестный фотограф
Камчатка. «Студеный дол» — 
равнина на высоте снеговой 
линии, над которой возвышаются 
конусы вулканов Ключевской 
группы: «Плоская сопка», «Камень» 
и «сопка Зимина», конец XIX — 
начало XX в.
Бумага, картон, серебряно-
желатиновая печать
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)

Неизвестный фотограф
Селение Преображенское на 
острове Медном — зимний вид, 
конец XIX — начало XX в.
Бумага, картон, альбуминовая 
печать с лаковым покрытием
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)

Ханс Бол (1534–1593)
Аллегория зимы, 1579
Бумага, перо, кисть коричневым 
тоном
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)

Владимир Боровиковский 
(1757–1825)
Аллегория зимы в виде старика, 
греющего руки у огня, ок. 1809–1810
Холст, масло
Государственная Третьяковская 
галерея

Ян Брейгель Старший (1568–1625)
Зимний пейзаж, 1611
Бумага, перо, сепия, тушь, кисть
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)
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Однако существовал и другой, более светлый и радост-
ный образ зимы, дающий надежду на обновление, чистый 
и нежный. В славянской традиции это прежде всего 
Снегурочка. Ее канонический образ сложился, когда 
фольклорной героиней заинтересовались писатели, 
художники и музыканты: Александр Островский (1823–
1886), Виктор Васнецов (1848–1926), Николай Римский-
Корсаков (1844–1908) создавали свои произведения, 
вдохновленные хрупкой красотой снежной девы. Такой 
же увидел зиму и скульптор Этьен-Морис Фальконе 
(1716–1791). В его интерпретации она приняла облик не-
винной девушки, чья непорочность подчеркнута снежной 
белизной мрамора. Подолом платья она укрывает цветы, 
чтобы бутоны могли весной распуститься снова.

3.		  Классицизм. Холод как форма

Европейское искусство строится на дихотомиях: апол-
лоническое и дионисийское, линейное и живописное, 
реалистическое и абстрактное, классическое и совре-
менное. Однако античная традиция и академическая 
школа с ее правилами и канонами красоты остаются 
одним из важнейших художественных ориентиров. 
Противники классицизма и академизма нередко ругают 
этот стиль за сухость, безжизненность, догматизм и хо-
лодность. Но эти споры сопровождали классическую 
традицию на протяжении всей истории ее существова-
ния, от высокой греческой античности до первых ака-
демий в Италии; они продолжаются и до сих пор. Иногда 
сторонники классицизма одерживали верх, и им удава-
лось на многие десятилетия утвердиться на вершинах 
художественного олимпа; иногда они проваливались 
вниз и вынуждены были заниматься поденной работой 
по художественному оформлению прихотей и фантазий 
разных самодуров, возомнивших себя новыми богами.

Но был в истории классицизма и особый момент, 
когда эта битва вышла на уровень противостояния двух 
основополагающих представлений о подлинном искус-
стве и подлинной живописности. Речь идет о споре «пус-
сенистов» и «рубенсистов», разгоревшемся в Вечном 
городе, где одновременно оказались два великих ма-
стера — Никола Пуссен (1594–1665) и Питер Пауль Рубенс 
(1577–1640). И этот спор был не только о стилистиче-
ских расхождениях и преимуществах индивидуальной 
манеры письма. По большому счету это был новый виток 
противостояния между искусством Севера и Юга.

На сей раз классицизму Пуссена и его школы, 
с его академической ясностью и геометрически выве-
ренными идеальными композициями, противопоставля-
лось мощное и безудержное живописное клокотание Ру-

Антон Рафаэль Менгс (1728–1779)
Суд Париса, ок. 1757
Холст, масло
Государственный Эрмитаж

Иван Прокофьев (1758–1828)
Зима, 1819
Гипс
Государственный Русский музей

Джованни Антонио Чибеи 
(1706–1784)
Зима, ок. 1770
Мрамор
Государственный Эрмитаж
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бенса. Тут сошлись «лед и пламень» — но, как это часто 
бывает, победителя установить не удалось. Однако со 
временем мода на пышное барокко с его чрезмерной 
усложненностью, грубой и физиологической чувствен-
ностью сошла на нет — и строгий, ясный язык классициз-
ма прочно утвердился в качестве нового придворного 
стиля, став абсолютным каноном европейской художе-
ственной школы с середины XVIII по первую половину 
XIX века.

Одной из последних художественных битв между 
уходящим барокко и воцаряющимся классицизмом ста-
ла совместная работа при мадридском дворе блиста-
тельного Джованни Баттисты Тьеполо (1696–1770) и его 
младшего современника, уроженца «Германии туман-
ной» Антона Рафаэля Менгса (1728–1779). Тьеполо по 
праву называют последним «старым мастером»: его ис-
кусство живо и органично, а композиции из сплетенных 
тел, человеческие массы, превращенные в прихотливый 
орнамент, резко контрастируют с ожившими античными 
богами с полотен Менгса.

Немалую роль в утверждении нового классичес
кого канона сыграли французские просветители с их 
тягой к рационализму и ясности. Но не менее важный 
вклад в повсеместное распространение эстетических 
принципов классики внесли труды великого историка 
искусства Иоганна Иоахима Винкельмана (1717–1768), 
который восхищался божественной белизной антич-
ных мраморов. В середине XVIII века еще полагали, что 
«антики», найденные при раскопках, изначально не были 
раскрашены, так что в Европе утвердился канон абсо-
лютной красоты и изящества, связанный с белоснежной 
хладностью мраморных изваяний. Именно такая хлад-
ность сквозит с полотен Менгса.

Классицизм — это набор определенных тем, 
композиционных и живописных приемов и пропорций. 
Одним словом, свод правил. Неудивительно, что клас-
сицизм лег в основу образовательного процесса всех 
европейских академий художеств того времени, в част-
ности в северной части Европы, где они появились как 
раз в ту эпоху (Копенгаген — 1754, Санкт-Петербург — 
1757, Лондон — 1768). И именно северные мастера стали 
провозвестниками новой идеальной формы, в своем 
стремлении к «подлинной» античности постепенно 
очистив художественный язык от барочных и рокайль-
ных излишеств. В первую очередь речь идет о великом 
певце нагого героического тела — датском римлянине 
Бертеле Торвальдсене (1777–1844), чьи творения почита-
лись наравне с античными памятниками. Из-под резца 
Торвальдсена и его немецких учеников, Иоганна Шадова, 
Христиана Рауха и др., вышел новый канон сдержанной 



стр. 22 Формулы вечности

и абстрактной «холодной» формы, ставший выражением 
неэмоционального, трансцендентного идеала.

4.		  Романтизм. «Лед и пламень»

Великая французская революция, приход к власти На-
полеона и его стремление утвердить единый мировой 
порядок стали переломным моментом в развитии евро-
пейской культуры. Пророческое предчувствие грядущих 
катастроф и перемен можно найти в произведениях мо-
лодых литераторов и философов рубежа XVIII–XIX веков. 
Наднациональный проект, заложенный в политической 
доктрине Наполеона, имел и вполне конкретный обратный 
эффект в среде просвещенной молодежи того времени, 
вступавшей в ряды добровольческих отрядов, чтобы 
защитить родину от узурпатора. В итоге французская экс-
пансия привела к тому, что в раздробленных государствах 
Европы началось национальное самоопределение: немцы 
стали ощущать себя немцами, а не швабами или голштин-
цами, а русские аристократы, вчерашние завсегдатаи 
французских салонов, ощутили себя русскими.

Подъем патриотических чувств привел к перео-
ценке малой родины — ее языка, традиций, ландшафта. 
Так север Европы вновь вышел на авансцену мировой 
политики, культуры и искусства. И именно в эту эпоху 
сложился канон отмечания Рождества как семейного 
праздника, описанный в сказках Гофмана.

Немецкие романтики, несмотря на весь универса-
лизм их поэтического, художественного и пластического 
языка, — это в первую очередь именно немецкие роман-
тики; они изображают природу не только своей «избран-
ной родины» (Wahlheimat), Италии, но и родины вполне 
конкретной — Германии. Так, например, самый философ-
ский живописец своего времени, Каспар Давид Фридрих 
(1774–1840), отучившись в Копенгагенской академии 
художеств, больше не покидал пределов отечества. 
Вдохновением ему служили лесистые горы Саксонской 
Швейцарии и меловые скалы острова Рюген, а местом 
паломничества служила не Адриатика, но суровое побе-
режье Балтийского моря.

Зима для романтиков была прежде всего сим-
волом вселенского одиночества человека и его вечных 
скитаний по бесприютной Земле — как уже говорилось 
в главе, посвященной циклу Шуберта–Мюллера. Главный 
вопрос заключался в выборе правильного пути и страте-
гии выживания. Многие романтики так и не сумели найти 
свою стезю; большинство из них прожили очень короткую 
жизнь и сгорели, так и не отыскав ответы на мучившие 
их вопросы. Но, может, они потому и умерли так рано, что 
осознали невозможность правильного ответа. Эти юные 

Рокуэлл Кент (1882–1971)
Гренландский берег, 1931
Холст, наклеенный на фанеру, 
масло
Государственный Эрмитаж

Рокуэлл Кент (1882–1971)
Дорога к Асгарду: Адирондак, 1960
Холст, масло
Государственный Эрмитаж



стр. 23 Формулы вечности

титаны, обессмертившие свои имена искусством, являли 
пример жертвенного творчества ради высшего блага.

Дух романтизма продолжил жить в работах ху-
дожников ХХ века, поэтому нас не должно удивлять, что, 
при всей несхожести картин Каспара Давида Фридриха 
с северными пейзажами американского художника Року-
элла Кента (1882–1971), в них теплится одна и та же искра. 
Дух романтизма продолжает жить и в наше время, являя 
себя в искусстве, политике, музыке, поступках отдель-
ных людей и целых народов. И дух этот противоречив, он 
одновременно горяч и холоден — «лед и пламень».

5.		  Политика

Легенды о далеком и таинственном северном царстве 
на протяжении столетий будоражили сознание южных 
народов и внушали им магический трепет, порой перехо-
дящий в священный ужас. А бояться было чего: полчищ 
воинов, хлынувших с востока и севера во времена вели-
кого переселения народов, яростных набегов викингов. 
Все это лишь подтверждало представление о том, что, 
помимо утопической Гипербореи, есть и другой север, 
дикий и необузданный, грозящий гибелью всему мироз-
данию. Недаром в преданиях древних германцев и скан-
динавов говорится о гибели богов в последней битве 
(Ragnarøkkr) — неумолимом роке судьбы и конце времен.

Особую коннотацию Север приобрел на Руси, 
и она сохранилась по сю пору. Со времен Ганзейского 
союза одним из ценнейших товаров, который русские 
поставляли на европейский рынок, была пушнина, то есть 
природный ресурс, необходимый для сохранения тепла. 
Со временем мех заменили другие природные ресурсы — 
нефть и газ, но суть осталась та же: добыча и экспорт 
товаров природного происхождения, необходимых для 
поддержания и сохранения энергии и тепла.

Важнейшее место в политическом атласе холода 
занимает Сибирь, освоение которой началось с военных 
походов казаков и покорения, а вернее колонизации, 
северных и восточных частей Евразийского матери-
ка. К этому же времени — концу XVI века — относится 
и распространение ссылки в Сибирь как самого сурового 
наказания.

В историографии русского холода зимний путь — 
тоже метафора смерти. Но в отличие от блужданий лири-
ческого героя Шуберта, для которого смерть становится 
избавлением от бесприютного одиночества, русский ге-
рой осознанно жертвует собой ради спасения отечества. 
Иван Сусанин заводит отряд неприятеля в заснеженный 
русский лес, откуда им нет обратного пути. Он погибает 
первым, но выбраться не удается никому.

Фирс Журавлев (1836–1901)
Дети-нищие, 1860-е
Холст, масло
Государственный Русский музей

Уильям Эльмс (работал в 1797–1816)
Генерал Мороз бреeт 
Бонапарта, 1812
Офорт, раскрашенный от руки
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)

Уильям Эльмс (работал в 1797–1816)
Джек Фрост нападает на 
Бонапарта в России, 1812
Офорт, раскрашенный от руки
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)

Неизвестный гравер
Карикатура «Оттепель нации», 1792
Бумага, офорт, акватинта
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)

Неизвестный гравер
Карикатура «Оттепель нации», 1792
Бумага, офорт
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)
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Многие боевые столкновения, начиная с полулегендар-
ного Ледового побоища (1242), и даже целые военные 
кампании — например, Северная война России против 
Швеции — так или иначе служили укреплению образа 
России как северной державы. Неудержимый дух Петра 
Великого гнал его вперед, он организовывал разведыва-
тельные и научные экспедиции за Урал, до самой Камчат-
ки и Охотского моря.

Одолев Карла XII, Петр I основал на «хладных 
брегах» Балтийского моря крепость, ставшую впо-
следствии столицей Российской империи, и тем самым 
закрепил за Россией статус ледяного королевства, или 
царства холода. Это потом Петербург начнут именовать 
Северной Венецией и Северной Пальмирой. В начале 
того plaisir, который Петр получал от своего северного 
своевольного детища, не разделяли не только его враги 
и недоброжелатели, но и большинство ближайших сорат-
ников. По иронии судьбы Петр и сам стал жертвой своей 
сумасбродной идеи о создании парадиза на севере. Он 
умер от горячки после того, как бросился в ледяную воду, 
спасая судно, севшее на мель.

Когда Петр перенес политический, духовный 
и культурный центр на север империи, ему понадобилась 
новая резиденция. Так появились парковые ансамбли 
в Петербурге и на побережье Финского залива. Но они 
годились скорее для игр и забав; в суровые балтийские 
зимы император был вынужден переселяться в Зимний 
дворец. С тех пор так и повелось: жизнь двора делилась 
на два цикла — зимний и летний. Но главной резиденцией 
стал все же Зимний дворец (в версии, заложенной при 
императрице Елизавете), ведь русская зима намного 
длиннее, чем короткое балтийское лето. Парадигма 
севера никогда не отпускала русских царей и играла 
важную роль в их саморепрезентации — недаром буду-
щий император Павел I, отправляясь путешествовать 
инкогнито по Европе, велел величать себя Comte du Nord.

Отечественная война 1812 года породила миф 
о «Генерале Морозе» (General Frost), которым английские 
карикатуристы и другие политические смехачи, скепти-
чески относившиеся к успехам русского оружия, объяс-
няли разгром Бонапарта и его армии. Порой этот генерал 
выводился в качестве страшного монстра, Jack Frost, 
и не менее кровожадного медведя, в некоторых случаях 
полярного.

«Северные цветы», «Северная пчела», «Полярная 
звезда» — вот только некоторые названия интеллек-
туальных литературных журналов начала XIX века. 
Аристократическая молодежь в Российской империи 
воспринимала себя в качестве северян Европы. И их 
тайные помыслы тоже были устремлены на север, 
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вспомнить хотя бы строки из стихотворения Пушкина 
«Зимнее утро» (1829): «Навстречу северной Авроры, 
// Звездою севера явись!» — они отсылают к высшему 
духовному идеалу романтизма. Под «звездой севе-
ра» зашифрована «Полярная звезда» — литературный 
альманах будущих декабристов, Кондратия Рылеева 
и Александра Бестужева-Марлинского. Итак, северная 
заря предвещает рождение нового мира. Однако попыт-
ка приблизить этот рассвет, предпринятая 14 декабря 
1825 года, не увенчалась успехом. И спустя три года 
после восстания, когда часть декабристов была казнена, 
а другая отправлена на каторгу в Сибирь, Петр Вязем-
ский в своем горьком и пасквильном по тону стихотворе-
нии «Русский бог» (1828) дал «истолкованье» злому року, 
который не дал осуществиться чаяньям вольнолюбивых 
юношей. Поэт упоминает о боге «голодных» и «холод-
ных», о несправедливости, отчаянье и безысходности. 
Тоном этого сочинения буквально пронизаны картины 
Товарищества передвижных художественных выста-
вок, обличающие лицемерие и бесправие в российском 
обществе: тут можно вспомнить пронзительные образы 
«Тройки» (1866) Василия Перова, «С квартиры на квар-
тиру» (1876) Виктора Васнецова, «Дети-нищие» (1860‑е) 
Фирса Журавлева.

В воспоминаниях Зинаиды Гиппиус, написанных 
в Париже в 1943 году, есть эпизод, посвященный разго-
вору со всесильным Константином Победоносцевым, 
обер-прокурором Синода, который именно тогда произ-
нес свою сакраментальную фразу: «Да знаете ли вы, что 
такое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой че-
ловек». Сам Победоносцев, выведенный в романе Андрея 
Белого «Петербург» (1913) в образе сенатора Аполлона 
Аполлоновича Аблеухова, — воплощение холодной 
и отрешенной абсолютной власти, которая противо-
стоит жизни с ее пламенными, но отчасти ошибочными 
устремлениями.

6.		  Праздник

На зимние месяцы выпадает много христианских и на-
родных праздников: Рождество, Масленица, в западноев-
ропейской традиции — карнавал перед Великим постом.

Зимушка-зима — время радости и веселья, время 
зимних развлечений: колядок, гаданий, санных выездов, 
катаний на ледяной горке. Искрящийся на солнце снег, 
скрип полозьев резво летящих саней — неотъемлемый 
код русской культуры. Хрестоматийные строки певца 
зимней благодати Александра Пушкина «Зима, кре-
стьянин, торжествуя», «Мороз и солнце; день чудесный» 
и совершенно упоительное описание празднования 

Джон Огастес Аткинсон (1775–1831)
Катание с гор на Неве, 1792
Холст, масло
Государственный Русский музей

Карл Беггров (1799–1875)
Вид Санкт-Петербурга зимой: 
Адмиралтейский проспект 
к Дворцовой площади, Большая 
Катальная горка, 1836
Гравюра очерком, акварель, 
белила, лак
Государственный Эрмитаж
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январских именин Татьяны — все это создало определен-
ный стереотип размашистой, яркой и веселой русской 
зимы, в которой снег, лед и мороз не глашатаи смерти 
и бесприютной тоски, а, наоборот, предвестники бур-
ных гуляний.

Одна из самых известных царских забав 
XVIII века — потешная свадьба придворных шутов, разы-
гранная в Ледяном доме, который специально ради этого 
соорудили. А когда в Петербурге на Неве вставал лед, 
река становилась не только торной дорогой, но и аттрак-
ционом с ледяными горками.

Размеренный деревенский быт позволял обнару-
жить в зиме иную красоту. Пожалуй, первый настоящий 
зимний пейзаж в русской живописи был создан Ники-
фором Крыловым (1802–1831), талантливым учеником 
Алексея Венецианова. Холст 1827 года (время создания 
«Зимнего пути») так и называется: «Русская зима» — 
и представляет собой незатейливую сценку, увиденную 
из окна. Изъявив желание написать зимний вид, Кры-
лов получил поддержку от купцов-меценатов, которые 
построили для художника теплый дом-мастерскую 
и обеспечили его дровами для обогрева. Так появил-
ся пронзительный и светлый образ русской зимы: на 
полотне запечатлен разговор двух крестьянок, девушка 
с коромыслом, неспешно идущая вдоль замерзшей реки, 
и парень в тулупе, ведущий под уздцы лошадку. В этой 
сельской идиллии жизнь остановилась, но на радостной 
ноте: она застыла, мерцая, подобно кристаллику льда, 
а звенящая голубизна зимнего неба и залитый ярким 
светом снег лишь подчеркивают радость от бодрящего 
холода, разлитого в воздухе.

Со временем праздничный образ зимы стал важ-
ным экспортным товаром русского искусства, способом 
саморепрезентации русского мира на Западе. В качестве 
примера можно привести великолепные полотна: «На-
родное гулянье во время масленицы на Адмиралтейской 
площади в Петербурге» (1869) Константина Маковского, 
«Взятие снежного городка» (1891) Василия Сурикова 
и, наконец, блистательную сюиту зимних ярмарочных 
образов первого русского сюрреалиста — Бориса Кусто-
диева с его безусловным шедевром, «Портретом Шаля-
пина» (1922) на фоне русской зимы. В год создания этого 
портрета Шаляпин навсегда покинул Россию, забрав 
картину с собой в Париж.

Советское государство в борьбе с «религиозными 
предрассудками» попыталось было отменить Рождество, 
однако спустя какое-то время властям пришлось пойти 
на компромисс: в итоге праздник рождения Спасителя 
был заменен на более нейтральное отмечание начала 
календарного года. Новый год, кремлевская елка, бой 

Борис Кустодиев (1878–1927)
Выставка русского искусства 
(март–апрель 1924), 1924
Хромолитография
Государственный Русский музей

Неизвестный гравер
Фасад и план «Ледяного дома», 1741
Бумага, гравюра резцом
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)

Неизвестный гравер
Декоративные изображения в виде 
дельфинов и пушек для «Ледяного 
дома», 1741
Бумага, гравюра резцом
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)

Неизвестный гравер
Разрез гостиной и буфетной 
«Ледяного дома», 1741
Бумага, гравюра резцом
Государственный Эрмитаж
(на выставке до 26 апреля)

Неизвестный гравер
Разрез столовой и спальной 
«Ледяного дома», 1741
Бумага, гравюра резцом
Государственный Эрмитаж
(на выставке с 27 апреля)
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курантов и раздача сладких наборов наподобие колядок 
на детских утренниках сформировали образ главного 
советского зимнего праздника.

Север как услада — еще одна важная тема для 
исследователей советского быта. Помимо знаменитой 
ленинградской кондитерской с ее фирменным пирож-
ным «Норд», позже переименованным в «Север», а затем 
снова в «Норд», стоит назвать легендарные конфеты 
«Мишка на Севере» (производятся с 1939 года) или 
вафельный торт «Полярный» (производится с 1957 года). 
Так в Советском Союзе появился свой сахарный Север.

7.		  Северный модерн

На рубеже XIX–ХХ веков, эпохи декадентства, праздную-
щей fin de siècle, закату Старого Света (Der Untergang des 
Abendlandes) был противопоставлен миф о спасительном 
свете с севера и тайном духовном знании.

В это время продолжается географическая 
экспансия: экспедициям впервые удается достигнуть 
заветного Северного полюса, начинается строитель-
ство первых ледоколов, способных совершать арктиче-
ские рейсы. В сибирской вечной мерзлоте обнаружены 
неповрежденные останки древних животных и людей, 
а в музее впервые показан могучий мамонт во всем 
своем величии.

Север в прямом смысле стал Новой землей — зем-
лей обетованной, что нашло отражение в европейской 
культуре того времени. Литературные и драматические 
произведения Кнута Гамсуна, Генрика Ибсена, Августа 
Стриндберга, музыкальные сочинения Яна Сибелиуса 
и Эдварда Грига, живописные полотна Эдварда Мунка 
(1863–1944) и Фрица Таулова (1847–1906), которые оказа-
лись в числе первых приобретений московских соби-
рателей Сергея Щукина (1854–1936) и Ивана Морозова 
(1871–1921), архитектурные шедевры Элиэля Сааринена-
старшего (1873–1950), Федора Лидваля (1870–1945) и дру-
гих мастеров Севера буквально ворвались на авансцену 
мирового искусства. Мода на Север подстегнула ученых, 
этнографов и лингвистов к изучению фольклора. Мно-
гие древние саги и предания северных народов были 
открыты гораздо раньше, но массовую популярность 
приобрели именно в это время. Высокое и декоративно-
прикладное искусство в равной мере ориентирова-
лось на фольклор, используя орнаменты и мотивы из 
народного творчества, северных вышивок, резьбы по 
кости и т. д.

Гениальный импресарио Сергей Дягилев (1872–
1929) начал свою карьеру с устройства Скандинавской 
выставки (1897) в Санкт-Петербурге. А в 1898 году он 

Владимир Баранов-Россине 
(1888–1944)
Норвежская рапсодия. Зимний 
мотив из Троньёма, между 1915 
и 1917
Холст, масло
Государственный Русский музей

Борис Воробьев (1911–1990)
Идущий белый медведь, 1958
Гипс
Государственный Русский музей

Константин Коровин (1861–1939)
Гаммерфест. Северное сияние, 
1894–1895
Холст, масло
Государственная Третьяковская 
галерея
Дар Маргариты Морозовой в 1910 г. 
(собрание Михаила и Маргариты 
Морозовых)

Николай Рерих (1874–1947)
Борис и Глеб, 1942
Холст, темпера
Государственный Русский музей

Николай Рерих (1874–1947)
Снежный путь, 1940
Картон, темпера, графит, гуашь
Государственный Русский музей

Николай Рерих (1874–1947)
Склон горного хребта, 1937
Картон, темпера, графит, гуашь
Государственный Русский музей

Фриц Йохан Фредерик Таулов 
(1847–1906)
Ночь, 1880-е
Холст, масло
Государственный Эрмитаж



стр. 28 Формулы вечности

показал картины молодых русских художников вместе 
с работами их финских коллег. Недовольство побор-
ников русской школы этим скандальным кураторским 
решением лишь помогло громче заявить о себе целой 
плеяде молодых русских авторов, среди которых были 
Михаил Врубель, Михаил Нестеров, Константин Коровин, 
Валентин Серов, Леон Бакст и т. д. Так Дягилев стал про-
возвестником «Мира искусства» — явления безусловно 
северного по своему духу. Совсем другой север — обита-
лище древних духов и героев «старины глубокой» — пред-
стает на полотнах литовского художника-духовидца 
Микалоюса Чюрлёниса (1875–1911). Отчасти вторя ему, 
Николай Рерих (1874–1947), которому Дягилев доверил 
оформление оперы «Князь Игорь» (1908), создал свои 
образы легендарного северного края. Тот же Рерих вы-
полнил декорации для постановок «Снегурочки» (1912) по 
Александру Островскому и «Пер Гюнта» (1913) по Генрику 
Ибсену. Спустя годы в поисках таинственной Шамбалы 
Рерих отправится в Гималаи, где на протяжении несколь-
ких лет будет писать заснеженные вершины священных 
гор.

Россия издревле была связана с северными 
странами, войной, торговлей, династическими браками. 
В состав Российской империи входило Великое княжество 
Финляндское, а женой царя Александра III была датская 
принцесса Дагмар (в замужестве Мария Федоровна). Этот 
союз стал причиной распространившейся моды на изде-
лия Копенгагенской королевской фарфоровой мануфакту-
ры, которые разительно отличались по стилю от русского, 
немецкого или французского фарфора. Для них характер-
ны пастельные тона и минималистичные формы — все то, 
что позже будет называться скандинавским дизайном. 
Увлечение датским фарфором имело и прямое влияние 
на развитие художественной промышленности в России 
и позже в Советском Союзе. Фарфоровая фигурка «Иду-
щего белого медведя», выполненная в 1958‑м Борисом 
Воробьевым (1911–1990) и получившая огромную популяр-
ность, очевидно была навеяна датскими прототипами.

Северные мотивы быстро вошли в массовую 
культуру предреволюционной России. К этому времени 
относится и дизайн-проект Казимира Малевича для 
одеколона «Северный» (1908), который выпускала пар-
фюмерая фабрика «Товарищество Брокар и К°». Флакон 
представлял собой стилизованное изображение ледяной 
глыбы с фигуркой белого медведя на вершине. Через год 
после Октябрьской революции Малевич напишет одно 
из самых радикальных произведений в истории совре-
менной живописи — «Белое на белом» (1918); наравне с его 
знаменитым «Черным супрематическим квадратом» 
(1915) оно станет отповедью классическому искусству 

Микалоюс Константинас Чюрлёнис 
(1875–1911)
Жертва, 1909
Картон, темпера, графит, гуашь
Государственный Русский музей
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и предвестником его окончательной гибели. Но, как 
известно, искусство вечно — до тех пор, пока существуют 
классические музеи, дурацкие комоды с колоннами, 
набитые всякой рухлядью.



стр. 30 Формулы вечности

Сложно вообразить, насколько сильно космические 
условия отличаются от привычных земных! Пространство 
между звездами и галактиками в основном представляет 
собой вакуум: хоть там и происходят сложные процессы, 
на первый взгляд оно кажется холодной пустотой.

Более плотная материя собирается в огромные 
газовые облака, где гравитация и давление могут ра-
зогреть вещество до такой высокой температуры, что 
начинаются реакции термоядерного синтеза. Так зажига-
ются звезды! Они дают тепло и свет, вблизи от них могут 
сложиться условия для возникновения жизни. Однако во 
всей остальной Вселенной холодно и пустынно. По сча-
стью, пространство относительно прозрачно для фото-
нов: лучи в пустоте почти не рассеиваются, давая нам 
прекрасную возможность наблюдать далекие космиче-
ские объекты.

Все звезды, кроме Солнца, находятся от нас на 
расстоянии от единиц до миллиардов световых лет, так 
что вне зависимости от размера и мощности они ка-
жутся нам слабо заметными точками на фоне темного 
неба. Ночью вдали от городских огней мы можем видеть 
невооруженным глазом около шести тысяч относительно 
близких звезд Млечного Пути. Для других, более тус-
клых объектов приходится копить сигнал буквально по 
отдельным фотонам. Для этого в наблюдательной астро-
номии используют очень чувствительные приемники 
излучения. Обычно аппаратуру охлаждают, чтобы она не 
вносила существенного теплового шума, а оставшийся 
уровень тщательно измеряют, чтобы учесть при обработ-
ке данных. Для охлаждения используются термоэлектри-
ческие элементы, жидкий азот или гелий.

	 В Специальной астрофизической обсерва-
тории, на шестиметровом телескопе БТА и метровом 
Цейсс‑1000, большинство приемников излучения охлаж
дается жидким азотом. Светочувствительная матрица 
находится в вакуумированной камере с криостатом, куда 
техники дважды в сутки заливают новую порцию азота. 
Если этого не сделать, изображения звезд и галактик 
потонут в шумах, и астрономы не смогут использовать 
такие данные.

Телескоп тоже приходится охлаждать. Башни 
оптических инструментов открывают вечером перед на-

Александр Москвитин
Эксперимент «Холод» 
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блюдениями, выравнивают температуру подкупольного 
пространства и окружающей среды, чтобы ночью не было 
тепловых воздушных потоков, либо используют сис
темы активного охлаждения. В идеале человек при этом 
присутствовать не должен — ведь ему требуется тепло, 
а телескопу, наоборот, холод. Поэтому сейчас большин-
ство наблюдений проводятся в дистанционном режиме.

Аналогичным образом происходит охлаждение ап-
паратуры в других диапазонах спектра: гамма-, рентге-
новские и ультрафиолетовые телескопы устанавливают 
в основном на космические обсерватории, потому что 
земная атмосфера не пропускает эти лучи, но даже там 
приемники нуждаются в определенной рабочей темпера-
туре. Когда нужно иметь дело с инфракрасными, субмил-
лиметровыми и радиотелескопами, которые работают 
и на Земле, и в космосе, охлаждать приходится даже 
сами приборы, чтобы они не засвечивали получаемые 
данные. Например, в эксперименте «Холод» аппаратуру 
РАТАН‑600 охлаждали жидким гелием, повышая ее чув-
ствительность. Кроме того, щели между щитами радио-
телескопа и его фундаментом заклеивали материалом, 
напоминающим фольгу, а сам фундамент закрывали 
специальной сеткой, чтобы снизить земные помехи и так 
называемую шумовую температуру антенны. В целом 
процесс получения данных можно рассматривать как 
наблюдения теплых источников на холодном фоне. И чем 
ниже уровень фона, тем более слабые источники мы 
можем увидеть.

Напрашивается аналогия с самим человеком, его 
восприятием, эмоциями и поступками. Недаром говорят: 
«охлади свой пыл», «не руби сгоряча», «принимай реше-
ния с холодной головой»… В суете и горячке мы теряем 
объективность, тонем в своих эмоциях, совершаем 
ошибки — совсем как приемники излучения. В спокойном 
состоянии у нас появляется кристально чистое понима-
ние происходящего.

Агрегатные состояния вещества говорят 
о сложности организации материи. Горячий газ хаоти-
чен; охлаждаясь, он становится текучей жидкостью, 
а застывая — обретает структуру кристалла. Чем ниже 
температура, тем медленнее движутся атомы, позво-
ляя обнаружить новые необычные свойства вещества: 
сверхтекучесть, сверхпроводимость и другие эффекты, 
неразличимые в тепле.

Одно из самых холодных и далеких явлений в кос-
мосе — реликтовое излучение: слабый сигнал в микро-
волновом диапазоне, отголосок времен, когда Вселенная 
после первой горячей фазы в несколько сотен тысяч лет 
немного остыла. В какой-то момент смогли собраться 
первые атомы привычного нам вещества, а пространство 
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стало прозрачным для света. Спустя миллиарды лет мы 
наблюдаем его как микроволновый фон температурой 
2,7 градуса Кельвина (–270,4 °С), достаточно равномерно 
распределенный по всему небу. Однако на уровне стоты-
сячной доли градуса у него есть неоднородности — лег-
кая рябь, позволяющая многое понять о ранних стадиях 
расширения Вселенной и распределении вещества, 
которое вылилось в наблюдаемую сегодня картину: ско-
пления галактик, волокна, пустоты и другие гигантские 
структуры.

После открытия микроволнового фона не было 
до конца понятно, насколько он окажется неоднороден. 
Теории предсказывали разное — нужны были наблю-
дательные, объективные доказательства той или иной 
модели. Десятки групп ученых соревновались между 
собой, пытаясь найти решение этого вопроса, достичь 
необходимого уровня точности. Наиболее успешным из 
них удалось увидеть дипольную составляющую — при-
знак того, что мы куда-то летим относительно далекого 
реликтового фона: половина неба как бы приближалась 
к нам, а другая за счет эффекта Доплера удалялась со 
скоростью 370 км/с. Однако к распределению самого ре-
ликтового фона на небе эта двухсоставная компонента 
не имела отношения. Ситуация была похожа на попытки 
достать до дна океанской впадины, не зная, насколько 
она глубока. Все ныряли по очереди, сообщая: «Глубина 
такая-то, до дна не достал».

Эксперимент «Холод», начавшийся в 1980 году, 
имел среди прочего сверхзадачу: увидеть неоднород-
ности реликтового излучения и оценить их масштаб 
на небесной сфере. Для этого использовался недавно 
построенный радиотелескоп РАТАН‑600 и испытыва-
лись новаторские методики: охлаждение аппаратуры 
жидким гелием, долгое накопление сигнала за счет 
многократного сканирования одной и той же полосы 
неба. Пришлось решить множество технических про-
блем, учесть земные помехи, сезонные изменения, 
атмосферные шумы, влияние Солнца, а также вычесть 
вклад нашей Галактики, других галактик и квазаров, 
попавших в полосу данных, чтобы тщательно изучить 
оставшийся фон. Были исследованы яркие объекты, 
открыто множество новых, в том числе очень интересных 
и далеких, часть из них потом наблюдалась на шестиме-
тровом оптическом телескопе. Но флуктуации реликто-
вого фона так и остались ниже порога чувствительности. 
Эксперимент показал, что наша планета слишком горяча 
для наблюдений неоднородностей такого холодного 
объекта исследований, как реликтовый фон. Необходимо 
было переносить наблюдения в среду, приближенную 
к его температуре, в космос! Спутники «Реликт», COBE, 
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WMAP, Planck со временем смогли решить поставленную 
задачу, обнаружив ожидаемые эффекты, и получить кар-
ты распределения флуктуаций.

Мультимедийная инсталляция «Эксперимент 
„Холод“» посвящена научному поиску на границе непо-
знанного и попыткам решения задачи, которая казалась 
непосильной. Триединство телескопа, человека и кос-
мического объекта превращается в циклический про-
цесс наблюдения и накопления данных с целью достичь 
нужной глубины. Человек, создавший машину себе 
в помощь, вынужден сам служить одним из винтиков 
этого механизма, не забывая, ради чего все затевалось. 
С одной стороны, концепция холода здесь — неотъемле-
мое свойство наблюдаемого объекта: реликтовый фон 
чуть теплее, чем абсолютный ноль, но гораздо холоднее, 
чем привычные условия человеческой жизни. С другой, 
холод оказывается тем самым инструментом, благодаря 
которому удается приблизиться к объекту наблюдения. 
Он в итоге оказывается благом, тепло, наоборот, — неже-
лательным состоянием системы.

Большинство наблюдений эксперимента «Холод» 
действительно проводилось в холодное время года. 
И хотя это работа в непростых условиях, вопрос выжива-
ния здесь не стоял, тем более что основная часть «холо-
да» была заключена в систему замкнутой циркуляции ге-
лия. Можно провести аналогию с людьми, осваивающими 
недра Севера, — только ценный ресурс здесь не полезные 
ископаемые, а попытка добраться до истины.
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