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До наступления эры цифровых технологий мас-
ляная живопись оставалась ведущей техникой 
изобразительного искусства. Невероятный 
диапазон возможностей позволил ей удержи-
вать этот статус в течение пяти столетий, изме-
няясь и приобретая новые свойства по мере 
развития науки и техники. В то же время на про-
тяжении долгого времени именно масляная 
живопись в наибольшей степени соответство-
вала ожиданиям социума, а история ее откры-
тия и дальнейших трансформаций неотделима 
от эволюции европейской культуры.

Техника масляной живописи впервые 
стала активно использоваться в Нидерландах 
в первой половине XV века. Долгое время честь 
первооткрывателей приписывали братьям 
Хуберту (1370–1426) и Яну (1390–1441) Ван 
Эйкам, авторам знаменитого Гентского алтаря. 
Однако в последнее время ученые склоняются 
к тому, что эти художники были не первыми, 
кому пришло в голову использовать масло 
в качестве связующего вещества в краске, хотя 
именно они сумели широко внедрить новую 
технику и наглядно продемонстрировать ее 
достоинства.

Действительно, свое название техника 
получила благодаря новой связующей основе, 
тогда как сами красочные пигменты в тот 
период оставались практически неизмен-
ными. С древнейших времен их изготавливали 
из минералов, насекомых, моллюсков, сока 
растений. Пигменты растительного проис-
хождения зачастую проигрывали остальным 
по части яркости и стойкости, поэтому гораздо 
чаще использовались для окрашивания тканей, 
нежели в живописи. Однако бывали и исклю-
чения, например корни марены красильной, 
из которых производились красящие веще-
ства красных и пурпурных оттенков. Обильно 
растущая в Средиземноморье, не очень слож-
ная в обработке, марена позволяла получить 
эффектные и недорогие экстракты, весьма 
популярные у художников.

Из сравнительно немногих пигментов 
животного происхождения наибольшее рас-
пространение в живописи получил насыщен-
ный красно-пурпурный кармин — его добывали 
из самок кошенильного червеца. И хотя самая 
лучшая, мексиканская, кошениль, которая оби-
тает исключительно на опунциях (довольно 
редких кактусах), долгое время была доступна 
лишь ацтекам, первые упоминания о кармине 
встречаются в Европе еще в I веке нашей эры. 
Видимо, в те времена изготовители пользова-
лись другими видами насекомых, распростра-
ненными в Европе и Азии.

Что касается пигментов минерального 
происхождения, то самым легкодоступным 
красителем была охра (от греческого слова 
ochros — «бледно-желтый»), которую активно 
использовали еще в эпоху палеолита. Основой 

пигмента служат почвообразующие породы, 
окисленные железом и потому имеющие харак-
терный оттенок. В зависимости от других эле-
ментов, залегающих по соседству с железной 
рудой, цвет охры может колебаться от желтого 
до красного или коричневого, а порой приобре-
тать фиолетовый или синий отлив. Чтобы отли-
чать специфический оттенок того или иного 
месторождения, в название краски, сделанной 
на основе охры, нередко добавляли геогра-
фическое уточнение: желтая неаполитанская, 
сиена, умбра и т. д. Интересно, что, хотя охрой 
пользовались с незапамятных времен и на всех 
континентах, известные нам географические 
уточнения чаще всего связаны с итальянскими 
породами и, вероятно, первоначально пред-
назначались лишь для внутреннего рынка. 
Впоследствии они стали ассоциироваться 
с определенным оттенком, так что сегодня 
никого не удивит, например, словосочетание 
«армянская сиена».

Гораздо сложнее было получить зеленую 
и особенно синюю краски, которые добывались 
из минералов твердых пород. Так, самый кра-
сивый и стойкий синий пигмент ультрамарин 
получали из лазурита, или ляпис-лазури, кото-
рый был известен еще в Древнем Египте, где 
считался камнем богов. Пигменты, сделанные 
на основе лазурита, использовали в китай-
ском фарфоре, византийской мозаике, иконах 
и, конечно, в европейской масляной живописи.

Чтобы сохранить насыщенный ярко-синий 
цвет, необходимо было использовать только 
чистые камни, не содержащие примесей. Про-
цесс их измельчения и превращения в пигмент 
также требовал предельной аккуратности. 
Неудивительно, что ультрамарин ценился бук-
вально на вес золота — его использовали для 
изображения только самых важных предметов 
и персонажей, например ангелов или одежд 
Девы Марии. Состоятельные заказчики, желав-
шие продемонстрировать окружающим свои 
финансовые возможности, могли специально 
раскошелиться на драгоценную краску, причем 
нередко это условие прописывалось в контрак-
те с художником отдельным пунктом. Во всех 
остальных случаях живописцы пользовались 
азуритом — карбонатом меди с характерной 
синей окраской, который нередко называли 
медной лазурью. Более яркий и интенсивный 
по тону, азурит привлекал многих живопис-
цев — однако впоследствии выяснилось, что 
минерал неустойчив к воздействию солнечного 
света и влажного воздуха и со временем при-
обретает характерный зеленоватый оттенок. 
Сегодня, глядя на произведения старых масте-
ров, можно порой невооруженным глазом опре-
делить, каким пигментом пользовался мастер.

Научившись получать цветные пигменты, 
древние художники активно экспериментиро-
вали с различными связующими веществами, 

которые должны были обладать достаточ-
ной прочностью и в то же время раскрывать 
тонкости оттенков. Так появились фреска, 
энкаустика, клеевая живопись и темпера. 
На протяжении довольно длительного периода 
именно последняя, известная еще в Антич-
ности, но наиболее часто использовавшаяся 
во времена Средневековья и Раннего Воз-
рождения, позволяла художникам создавать 
станковые произведения. Термин происходит 
от латинского tempеrare, означающего «смяг-
чать, смешивать». При производстве темперы 
в качестве связующего вещества использу-
ется яичный желток или белок, смешанный 
с медом, казеином и растительными экстрак-
тами. Будучи довольно темной, непрозрачной 
и плохо смешивающейся краской, темпера 
обладала ограниченными возможностями. 
Это не мешало художникам создавать с ее 
помощью шедевры, отличавшиеся изяществом 
и декоративностью, — достаточно вспомнить 
произведения Паоло Уччелло (1397–1475) или 
Сандро Боттичелли (1445–1510). Однако их 
живопись по-прежнему оставалась достаточ-
но условной и не могла запечатлеть красоту 
окружающего мира во всей его изменчивости 
и многообразии.

Нельзя не отметить, что живший на рубе-
же XV–XVI веков Боттичелли прекрасно знал 
о существовании масляной живописи, которая 
проникла в Италию во второй половине XV сто-
летия. Сознательный ретроспективист и после-
дователь традиций флорентийской школы 
эпохи Кватроченто, он остался верен темпере, 
за что и поплатился: вскоре после смерти вели-
колепный Боттичелли был совершенно забыт 
вплоть до начала XIX века, когда среди евро-
пейских художников, исследователей и кол-
лекционеров вспыхнул интерес к итальянским 
«примитивам».

В чем же заключалось революционное 
открытие нидерландских мастеров первой 
половины XV столетия, оказавшее решающее 
влияние на развитие европейской живописи? 
Почему новое связующее вещество — льняное 
масло — позволило добиться таких ошелом-
ляющих результатов?

Дело в том, что, в отличие от других 
связующих, масло обладает пластичностью: 
краски на его основе могут смешиваться, и оно 
может пропускать свет. В процессе ручного 
изготовления художник мог добиться разной 
консистенции и густоты тона. Ограниченные 
возможности палитры, основанной на нату-
ральных пигментах, значительно расширились 
за счет того, что, смешивая краски, мастер 
получал множество сложных оттенков. Темпера 
не пропускала свет, поэтому световые блики 
и глубокие тени приходилось писать с помо-
щью белил или более темного тона, а цветовые 
переходы оставались достаточно резкими.
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Гуго ван дер Гус. Поклонение волхвов (триптих), XV в. 
Собрание Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург 

Питер Пауль Рубенс. Персей освобождает Андромеду, ок. 1622 
Собрание Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург 
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Винсент Ван Гог. Воспоминание о саде в Эттене (Арльские дамы), 1888 
Собрание Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург 

Поль Синьяк. Гавань в Марселе, 1907 
Собрание Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург
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Масляная живопись открыла новые воз-
можности: работа с полутонами позволила 
создавать плавные цветовые переходы и мягкие 
линии вместо жестких контуров, что усиливало 
ощущение объема и глубины. Это дало рожде-
ние световоздушной перспективе — приему, при 
котором цвет и контуры смягчаются по мере 
того, как объекты «удаляются» от глаз зри-
теля. До этого художники использовали только 
линейную перспективу, где предметы лишь 
уменьшались, сохраняя при этом четкость кон-
туров и интенсивность цвета.

И все же классическая станковая кар-
тина не могла обойтись без предварительного 
рисунка — скелета будущей работы. Рисунок 
наносился на загрунтованный холст или доску, 
причем крайне немногие живописцы рисковали 
впоследствии отступить от заранее намечен-
ного плана. Затем они писали подмалевок — 
отмечали на холсте основу будущего цветового 
решения. Наконец, наступал важнейший этап 
лессировки — последовательного нанесения 
тончайших живописных слоев от более тем-
ных и плотных к легким и светлым. Поскольку 
масло обладает способностью пропускать 
свет, этот прием позволял достигнуть сложного 
оптического взаимодействия различных оттен-
ков. С помощью лессировок можно было под-
черкнуть фактурность изображения, добиться 
мягких переходов света и тени, эффекта свето-
воздушной среды, ощущения «живых» глаз, 
блестящего атласа платья, мерцающих драго-
ценностей и нежной кожи обнаженной одалиски. 
Одним словом, можно было сделать изображе-
ние живым и правдоподобным, зафиксировать 
окружающий мир и своих современников таки-
ми, какими они представали глазам художника.

Справедливости ради стоит отметить, что 
далеко не сразу все возможности масляной 
живописи были открыты и поняты художниками. 
Достаточно взглянуть на картины нидерланд-
ских живописцев XV века, чтобы убедиться, 
что их не привлекали нежная игра света и тени, 
богатство оттенков или тонко проработанная 
моделировка лица. В отличие от темперы масля-
ные краски обладали цветовой насыщенностью 
и светоносностью, что позволяло художникам 
Северного Возрождения, во многом отталки-
вавшимся от искусства книжной миниатюры, 
создавать подобные красочные выразительные 
образы в формате станковой картины. Они с удо-
вольствием передавали яркие цвета костюмов 
и драпировок, зелень природы и жуткие блики 
адского пламени. В отличие от своих итальян-
ских коллег художники Северного Возрождения 
стремились к достоверности и реалистичности 
образов. Они редко пытались приукрасить сво-
их героев, их портреты отличаются строгостью 
и тщательной проработкой деталей, но в них 
отсутствует психологическая характеристика 

образа или сложная мимика, требующая более 
виртуозного мастерства и навыка лессировки.

Невероятный диапазон возможностей 
масляной живописи был открыт итальянскими 
художниками на рубеже XV–XVI столетий. Пре-
жде всего — знаменитое сфумато Леонардо 
да Винчи (1452–1519), отказавшегося от эффек-
тов цветовых контрастов в пользу тональных 
оттенков, мягких контуров и рассеянного света. 
Под его влиянием еще итальянские живописцы 
начали переходить от традиционной белой 
основы, усиливающей звучание локального цве-
тового пятна, к «подцвеченным» грунтам, кото-
рые позволяли достичь мягкости перехода.

Сложные колористические решения 
мастеров венецианской школы, построенные 
на тончайших лессировках и знаниях о взаимо-
действии цветов, эксперименты Караваджо 
(1571–1610) с его предельно лаконичной гаммой, 
реалистически убедительными образами и дра-
матургией светотеневых контрастов — все эти 
открытия сделали Италию Меккой для молодых 
художников, мечтавших овладеть секретами 
масляной живописи. Питер Пауль Рубенс (1577–
1640), Антонис Ван Дейк (1599–1641), Никола 
Пуссен (1594–1665) и многие другие стремились 
в Рим и Венецию не только ради знакомства 
с памятниками Античности, но и ради получе-
ния навыков работы с маслом. Наступившая 
в XVII столетии эпоха развитой придворной 
культуры требовала от художника высокого 
мастерства и виртуозного владения кистью.

Не стоит думать, что техника масляной 
живописи на протяжении столетий оставалась 
неизменной. Художники продолжали активно 
экспериментировать, хотя не всегда эти экспе-
рименты заканчивались удачно. Один из самых 
известных провалов случился с Леонардо 
да Винчи, когда он решил написать свою зна-
менитую «Тайную вечерю», используя темперу 
и масляную основу. Идея вполне объяснимая: 
техника фрески, живописи по сырой штукатур-
ке, требовала быстроты, что понятно из самого 
ее названия, и не предполагала радикальных 
изменений композиции. Маслом и темперой 
можно было работать не торопясь, а в случае 
необходимости — скорректировать первона-
чальный замысел. К несчастью, вскоре после 
окончания работ выяснилось, что покрытая 
штукатуркой стена крайне плохо взаимодей-
ствует с масляной основой. В дальнейшем 
художники учли этот печальный опыт и писали 
большие композиции на огромных холстах, 
которые закреплялись на стене.

Не менее известны эксперименты Рем-
брандта (1606–1669), который не только 
использовал более темный грунт, но и нередко 
добавлял в краски битум — краситель на основе 
одноименного смоляного вещества. Специ-
фический черно-коричневый оттенок битума, 

известный как асфальт, удачно подчеркивал 
сдержанную палитру мастера. К сожалению, 
пигмент очень долго сохнет, плохо реагирует 
на повышение температуры и легко просачи-
вается в другие красочные слои, приводя к их 
потемнению и разрушению. Тем не менее неко-
торые живописцы и в XIX веке не пренебрегали 
битумом, например глава Барбизонской школы 
Теодор Руссо (1812–1867). Однако его экспери-
ментальные полотна постигла та же участь, что 
и работы Рембрандта: произведения со време-
нем значительно потеряли в сохранности.

С маслом как со связующим элементом 
также проводили эксперименты: помимо уже 
известного льняного, художники использовали 
и другие его растительные виды. Наибольшее 
распространение получили ореховое, маковое 
и конопляное. Надо заметить, что масляная 
основа имеет два основных недостатка — есте-
ственный золотистый оттенок и длительный 
период высыхания. Ореховое и маковое масла 
могут быть более прозрачными, но значительно 
дольше сохнут и не обладают достаточной 
прочностью. Так, если для просыхания слоя 
льняного масла требуется три-четыре дня, 
то для макового необходимо ждать не менее 
недели. В итоге художники отдавали предпочте-
ние льняному маслу, а со временем научились 
использовать сиккативы — вспомогательные 
вещества, которые ускоряют высыхание. Это 
позволило работать с маковым маслом импрес-
сионистам, ценившим его прозрачность.

Наконец, готовую картину полагалось 
покрыть лаком, который подчеркивал блеск 
красок и одновременно образовывал пленку, 
защищавшую красочный слой. Но и этот про-
цесс был не таким простым, как может пока-
заться на первый взгляд. Высыхание масляного 
слоя длится достаточно долго; чтобы оно 
стало окончательным, может потребоваться 
от нескольких месяцев до двух лет. А покрытие 
финишным лаком необходимо выполнять только 
после этого, чтобы лак не соединился с автор-
скими лессировками. Подобная тонкость 
крайне важна, поскольку лаковое покрытие 
со временем темнеет и загрязняется. Если же 
лак смешался с непросохшими лессировками, 
удалить его, не повредив картину, практиче-
ски невозможно. Но, разумеется, живописцы, 
создававшие полотна на заказ или спешившие 
закончить работу к ежегодной академической 
выставке, о таких мелочах не думали.

Более того, существовал обычай покры-
вать картины лаком прямо перед открытием 
выставки. Традиция зародилась во Франции 
и называлась знакомым нам словом — «вер- 
нисаж». Кроме того, не прекращались худо- 
жественные эксперименты с покрытием:  
одни мастера специально «старили» полотно 
с помощью желтого лака, другие намеренно 

Дело в том, 
что, в отличие 
от других связующих, 
масло обладает 
пластичностью: 
краски на его основе 
могут смешиваться, 
и оно может 
пропускать свет



добавляли его в верхние слои лессировок, 
чтобы добиться большего блеска. Следы этих 
опытов сегодня доставляют немало мучений 
реставраторам.

На рубеже XVIII–XIX веков техническая 
революция произвела настоящий переворот 
в масляной живописи — началось промышлен-
ное изготовление масляных красок. Одним 
из первых в серийное производство отправился 
так называемый желтый Тёрнера — яркий пиг-
мент, который был открыт в 1770 году немец-
ким химиком Карлом Вильгельмом Шееле 
(1742–1786), но был запатентован уже в XIX веке 
прославленным британским живописцем. Надо 
признать, Уильям Тёрнер (1775–1851) изрядно 
натерпелся за свое пристрастие к интенсив-
ному желтому: публика жаловалась, что его 
полотна буквально «ослепляют», а недобро-
желатели указывали на их сходство с яичницей. 
Чтобы усилить экспрессию цвета, британский 
мастер вернулся к белому грунту. Этот же под-
ход потом будут использовать прерафаэлиты, 
импрессионисты и другие модернисты. 	

В 1826 году французский химик Жан-
Батист Гиме (1795–1871) разработал синте-
тическую версию ультрамарина, но в целом 
проблема дорогого синего пигмента была реше-
на еще в XVIII столетии, когда была открыта бер-
линская лазурь, а позднее, в XIX веке, — кобальт.

Новые пигменты продолжали регулярно 
появляться на протяжении всего XIX века, все 
больше расширяя палитры художников. Тем 
не менее живописцы не спешили полностью 
переходить на синтетические материалы и гото-
вые оттенки. Так, упомянутый выше краплак, 

добываемый из корня марены, стоил значи-
тельно дешевле своего синтетического аналога. 
Кобальт фиолетовый, полученный в 1859 году 
во Франции, оказался нестойким и дорогим, 
поэтому даже импрессионисты нередко отда-
вали предпочтение старому доброму методу 
смешивания красок.

Наконец, появление оловянного тюбика 
для краски, изобретенного в 1841 году амери-
канским художником Джоном Рэндом (1801–
1873) и запатентованного в Европе год спустя, 
открыло дорогу пленэрной живописи. К ней 
вскоре обратились не только профессионалы, 
но и многочисленные любители. Казалось бы, 
готовые наборы красок, компактные этюдники, 
стандартные подрамники и фабричные холсты 
должны были пресечь любые эксперименты 
с техникой. Однако на деле все оказалось 
иначе: во второй половине XIX века живописцы 
не только довели технику лессировки до тон-
чайших нюансов — валёров, но и впоследствии 
отказались от нее в пользу раздельных мазков. 
В этот же период живописцы изобрели тех-
нику пуантилизма, основанную на оптическом 
взаимодействии основных и дополнительных 
тонов, разрабатывали художественные приемы, 
имитирующие эффект темперы, поставили под 
сомнение необходимость лакового покрытия.

Живопись ХХ столетия напрямую свя-
зана и с успехами технического прогресса, 
и с жестокими историческими событиями этой 
драматичной эпохи. Лучше всего это прослежи-
вается в искусстве советского авангарда, когда 
художники, работавшие в стране, разрушен-
ной вихрем революции, использовали любые 

доступные материалы. В 1910‑е многие авторы 
предпочитали закупать качественные холсты 
и краски в Париже — поэтому неудивительно, 
что работы 1920‑х выглядят «поблекшими». 
В такой же ситуации оказались некоторые 
европейские живописцы послевоенной эпохи. 
Например, в 1950‑е мрачные цветовые гам-
мы полотен художников Лондонской школы 
во многом были связаны с тем, что живописцы 
не могли позволить себе дорогостоящие каче-
ственные материалы. В этой ситуации худож-
ники, стремившиеся к насыщенным тонам, 
обратили внимание на недавно появившиеся 
на рынке акриловые краски. Изначально пред-
назначавшиеся для строительных работ, они 
были адаптированы для нужд живописцев. 
Именно акрилу отдавали предпочтение Энди 
Уорхол (1928–1987) и другие представители 
американского поп-арта.

Стремительное развитие новых техно-
логий, казалось бы, отодвинуло масляную 
живопись на второй план. Однако в действи-
тельности это не так. Владение классической 
техникой живописи до сих пор лежит в основе 
профессионального художественного образо-
вания. Симптоматично, что даже самые ради-
кальные современные творцы — Дэмьен Хёрст 
(р. 1965), Герхард Рихтер (р. 1932), Ансельм 
Кифер (р. 1945) и многие другие, работающие 
с различными медиа, — вновь и вновь воз-
вращаются к классике. И сегодня, несмотря 
на широкий диапазон технологических воз-
можностей, масляная живопись остается акту-
альной и по-прежнему открытой для поисков 
и экспериментов.
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Вопрос о выборе материала, как и медиума, 
поскольку они зачастую взаимосвязаны, все-
гда имеет идеологическое измерение. Однако 
в некоторые периоды истории строгое марки-
рование вещей через идеи, слишком крепкая 
привязка одного к другому поражало и своей 
повсеместностью и безапелляционностью. Все-
го десять лет назад было сложно представить, 
сколь разнообразны будут материалы, которые 
сегодня используются в художественном про-
изводстве без всякой оглядки на теоретические 
догматы. Так, нынешнее активное внедрение 
вышивок — не только на ткани, но и на фотогра-
фиях, например, — обилие текстильных панно, 
принтов на одежде и тряпичных скульптур 
в искусстве заставили бы критика, прилетев-
шего на машине времени из 2000–2010‑х, как 
минимум насторожиться или даже, с большей 
вероятностью, яростно выступить против  
такого положения дел.

Суть в том, что у этого гипотетического 
персонажа в голове был бы зашит понятийный 
аппарат, который лишь совсем недавно окон-
чательно изжили. Ведь, как ни странно это зву-
чит сейчас, к началу прошлого десятилетия 
не только тематика проектов или персональная 
художественная стратегия, но и типы экспо-
зиционных решений, медиа и материал работ 
придирчиво оценивались, а иногда и чрезмерно 
политизировались.

Если вернуться к тому же «текстиль-
ному» примеру, то взаимодействие с тканью 
и нитками просто так не приветствовалось. 
Был, конечно, ряд исключений: допустим, шить 
и вязать позволялось художницам, работающим 
в феминистской парадигме; деколониальные 
теории оправдывали применение ткаческих 

техник и соответствующего сырья уважением 
к подавленным культурам и укорененным в них 
традициям; наивное искусство также могло 
обращаться к этим материалам. А тем, кто нахо-
дился вне этих специальных ниш, вход в мир 
нитки и иглы был фактически запрещен. Несо-
мненно, находились умельцы, которые умуд-
рялись «незаконно» протащить текстильные 
работы мимо стражей дискурса, но эти редкие 
исключения скорее подтверждали правило.

Другим спорным материалом была глина. 
Десять лет назад керамика считалась уста-
ревшей, излишне коммерческой и декоратив-
ной, а сейчас ею буквально завалены галереи 
и музеи, и больше никто с серьезным выражени-
ем лица не заявляет о ее консервативном харак-
тере и не выясняет, имеет ли художник право 
использовать эту технику для создания работ.

У негативного отношения к таким материа-
лам, как керамика и текстиль, было несколько 
причин. Первая заключалась в том, что в начале 
XXI века велось много разговоров о «новых 
медиа», под которыми прежде всего подразу-
мевались цифровые способы производства 
искусства. И, без сомнения, главным из них 
на короткий срок стало видео. Его можно было 
встретить на ведущих биеннале, его покупали 
музеи, ему прочили стать двигателем револю-
ционного поворота в искусстве. Однако волна 
видео примерно за десятилетие сошла на нет, 
оставив не только небольшое число действи-
тельно первоклассных работ, но и множество 
художников не у дел. Позже они стали мигри-
ровать в другие ниши — кто в перформанс, кто 
в живопись, кто в скульптуру, а некоторые ушли 
в кинематограф. Как бы то ни было, в период 
увлечения «новыми медиа» распространилась 

антинаучная идея, что с помощью них можно 
уйти от диктата материальности, на которой 
паразитирует арт-рынок. Ни видео, ни цифро-
вая фотография, естественно, никак не мешали 
коммерциализации искусства — ими сразу же 
заинтересовались все игроки, от галеристов 
до коллекционеров.

На полях стоит добавить, что цифра не спо-
собствовала дематериализации, поскольку 
не только носитель, но и всякая информация 
в конечном счете материальна.

Второй причиной нелюбви к «старым 
медиа» и вообще плотно-вещественной стороне 
художественной практики в тот момент стал 
гипертрофированный упор на содержательность 
и контекстуальность, идущий еще из ХХ столе-
тия. Даже мельчайший элемент работы обязан 
был не просто что-то означать, а многослойно 
объясняться в пространном тексте к про-
екту, в каталоге, в рецензии, в интервью и т. д. 
Да и вообще главными медиа тогда по большому 
счету оказались слова, а не вещи. Гиперинтер-
претация каждой детали была следствием само-
доведения до абсурда постконцептуалистской 
эстетики, превратившейся в 2010‑х в тормоз 
развития художественного процесса. Вера в миф 
о желательной эфемерности искусства и одно-
временно его запредельной семиотизации разо-
шлась по арт-школам и профильным изданиям.

Крушение этого порядка случилось в один 
миг и в некотором роде осталось незамечен-
ным. Художники, вышедшие на сцену в конце 
десятых, а вместе с ними и многие действующие 
лица предыдущих поколений, просто перестали 
ориентироваться на отжившие свое уста-
новления. Оглядываясь назад, можно с долей 
иронии резюмировать, что произошли такие 
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эпохальные изменения не благодаря сознатель-
ному решению, а словно сами собой. Сыграла 
роль хроническая усталость. Искусство было 
перенапряжено обилием запретов и требова-
ний, которые выглядели все более оторванными 
от реальности. Мгновенно были реабилитиро-
ваны ранее подвергавшиеся остракизму медиа 
и материалы, а предметное измерение художе-
ственной практики стало определяющим факто-
ром при создании работ.

Собственно искусство, возникшее на руи-
нах прежней эстетической парадигмы, стали 
атрибутировать — среди прочих наименований — 
как «объектное». Это название было связано 
в том числе и с эхом философских построений 
в духе, например, Грэма Хармана с его объектно 
ориентированной онтологией. Однако нельзя 
было не заметить, что и в пластическом плане 
оно довольно точно соответствует новым реа-
лиям. Работы художников представляли собой 
именно объекты — замкнутые на себе плотные 
сборки из разных элементов. Их нельзя было 
упрекнуть в недостатке материальности: наобо-
рот, она была заявлена практически как мани-
фест, только не словесный, а вещественный.

Внезапно проявились подвергавшиеся 
слишком строгому лицензированию в эпо-
ху глобального «современного искусства» 
(с конца 1980‑х по середину 2010‑х) техники 
вроде резьбы или выжигания по дереву, ковки 
и чеканки, выдувания и моллирования стекла, 
лепки из пластилина, формовки объемных мас-
сивов песка или земли. Причем зачастую одни 
элементы произведения должны были демон-
стрировать или, лучше сказать, выпячивать свою 
грубую фактуру, тогда как другие, объединенные 
с ними в рамках одного объекта, необходимо 
было обработать как можно более филигран-
но. Такой контраст между необузданностью 
вещественной стихии и заявкой на высокое 
художественное качество как будто указывал 
на «круговорот» материи — постоянно изменяю-
щейся, неукротимой, порождающей саму себя. 
Автор выхватывал несколько деталей из этого 
бурлящего потока, наспех собирал, полагаясь 
скорее на игру случая, а не на осознанное реше-
ние, а дальше отходил в сторону — и внезапно 
обнаруживал, что все получилось.

В период расцвета объектного искус-
ства рисунки, картины, скульптуры или иные 
предметы, зачастую выполненные в намеренно 
примитивистском духе, включались в логику 
идеального галерейного шоу: аккуратно 
инсталлированные, залитые равномерным 
холодным светом и размещенные в простран-
стве максимально свободно и уважительно, 
словно на них должен быть сосредоточен 
максимум внимания, они также обыгрывали 
это парадоксальное сочетание первозданной 
дикости и изящной рукотворности — в данном 
случае им соответствовали грубая изобра-
зительность и совершенство показа. Допол-
нительным инструментом, подсвечивающим 
особенности нового искусства, стали во вто-
рой половине 2010‑х онлайн-агрегаторы, 
такие как TZVETNIK и O FLUXO. Эти сайты фор-
мально публиковали документацию выставок 
со всего мира, но в действительности перед 
ними стояла совсем другая задача — не фикса-
ция сделанного, а скорее создание импульса 
для дальнейшего формирования и распро-
странения новой эстетики. При этом в первые 
десятилетия XXI века граница между онлайн 
и офлайн настолько стерлась, что говорить 
о тех же «нематериальности» или «эфемер-
ности» стало неприлично. С одной стороны, 
сами плоть и кровь интернета стали сырьем 
для работ, а созданные на их основе объекты 
приобретали черты мемов, сверхпопулярного 
контента, безостановочно тиражируемой кар-
тинки. С другой — объекты нового искусства 
делались таким образом, чтобы еще до всякой 
документации и сетевой дистрибуции выгля-
деть вирально. Эти две линии сошлись и благо-
даря симбиозу усилились.

	 К середине 2020‑х, выполнив свою исто-
рическую роль, постепенно сходят со сцены 
агрегаторы и объектное искусство. Первые 
становятся в принципе не нужны, так как поте-
ряли монополию на распространение послед-
них новинок художественных экспериментов. 
Теперь они и без кураторского присмотра рас-
ходятся по всевозможным площадкам и сре-
дам. Сами же агрегаторы либо закрываются, 
либо мельчают и исчезают в узкогрупповых 
нишах.

Объектное искусство начинает мутиро-
вать. На заре его существования программной 
установкой была своеобразная авангард-
ность — резкий разрыв с недавним прошлым. 
Оно не обязательно устремлялось в будущее, 
но как минимум внимательно всматривалось 
в настоящее, от которого, по мнению художни-
ков, постконцептуализм слишком сильно отстал. 
Однако на следующем этапе происходит рез-
кий возврат к самому разнообразному ретро-
спективизму — причем возврат не как к игре или 
декорации, а как к серьезной настройке оптики 
через связи с классическими образцами. В чис-
ло этих образцов входит и «современное искус-
ство» — ведь сегодня это уже закрытый проект, 
лишь страница в учебнике истории.

Такое вглядывание в прошлое, впрочем, 
обладает и негативной стороной: есть опасность 
скатиться в архаику, которую сопровождают 
иррационализм и мистика, что нередко происхо-
дит с сегодняшними авторами. У возникающей 
сейчас в искусстве парадигмы пока нет обще-
принятого названия (да и вряд ли оно появится 
в ближайшее время), но ее характеристики 
все же можно пунктирно обозначить. Помимо 
описанного выше ретроспективизма, это сег-
ментация культурного поля на сплоченные груп-
пировки единомышленников, которые задают 
тренд на коллективное, а не индивидуальное 
осмысление художественных практик, и, что для 
нас особенно важно, отсутствие внутри подоб-
ных сообществ каких-либо ограничений в том, 
что касается тематики, образности, медиа или 
материалов (запреты обильно поступают извне, 
но это совсем другая история).

Итак, можно все — правда, осторожно. 
Что же в итоге мы наблюдаем в России?

	 Начнем с текстиля. Излишний примити-
визм, который широко обыгрывали в объектном 
искусстве, постепенно ушел. С тканью теперь 
работают предельно выверенно. Самый рас-
пространенный способ — принты на различ-
ных материях. Так, казанская художница Нурия 
Нургалиева печатает минималистичные изо-
бражения — в основном фигуры людей и лебе-
дей — на легкой атласной ткани, подкрепляя 
хрупкую, изломанную образность своеобраз-
ного нео-ар-деко воздушностью самих работ. 

Вика Хаданка. Пнище, 2025 
Фото: Александр Матвеев; 
предоставлено фондом «Сфера»

Катя Антошкина. Фон № ? облака/гроза, 2024 
Фото: Слава Нестеров; 
предоставлено галереей másla lissé
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Ее коллега по казанской сцене Зухра Салахова 
создает крупные набивные панно, размещая 
на них вышивки в форме человечков, мышей, 
муравьев, фантастических существ, лодок, 
мебели. Часть ее нитчатых объектов существу-
ет и самостоятельно. Художница из Белгорода 
Вика Хаданка в последнее время увлечена 
шитьем тряпичных скульптур — одни из них 
умещаются в ладони, другие могут достигать 
трех метров в длину. Раскрашенные чаем, 
намеренно «состаренные», они напоминают 
причудливые игрушки, найденные в антиквар-
ном магазине.

Вообще, ткань крепко связана со сфе-
рой одежды и аксессуаров, а также с таким 
популярным явлением, как мерч — сувенирная 
продукция, посвященная событию или знаме-
нитости и необходимая для того, чтобы обозна-
чить принадлежность к той или иной общности. 
Многие художники не только используют эту 
очевидную ассоциацию, но и буквально выпу-
скают тиражные футболки, лонгсливы, худи, 
кепки, шоперы, которые иногда оказываются 
не просто приятным дополнением к выставке, 
а ее важной составляющей. Впрочем, есть 
и немного другой подход — массив мерча 
как одна большая работа, или гиперобъект. 
Например, казанско-краснодарская группа 
PLAGUE (Ваня Венмер, Артур Голяков, Стас 
Лобачевский, Зухра Салахова), помимо своих 
легендарных стикеров, регулярно печатает всё 
новые предметы одежды и аксессуары — обя-
зательно с названием коллектива (бывает,  
что и по-русски — «чума»), а иногда с каким- 
нибудь программным лозунгом и изобрази-
тельным рядом.

Глина стала одним из самых ходовых  
материалов еще в конце 2010‑х. И речь не только 
о получаемой из нее керамике. Уральское худо-
жественное объединение «ГУЙ» (Егор Ефремов 
и Мария Плаксина) воскресило для искусства 
древнюю технологию глинобитных сооружений. 
Скульптуры этого коллектива, от сравнительно 
небольших до гигантских, как правило, имеют 
деревянный каркас, на который наносится смесь 
соломы или пакли вперемешку с пластичной 
породой. После высыхания эта субстанция ста-
новится прочной и не боится ни природных сти-
хий, ни перевозки с одной выставки на другую, 
ни взаимодействия со зрителями. Подвешенная 
к потолку корова в натуральную величину, вос-
куривающий фимиам олень, статуя месопотам-
ского духа Шеду или огромный кит с ключевыми 
строениями Екатеринбурга на спине — эти 
работы стали визитной карточкой «ГУЙ». Часто 
они дополнены хитрыми инженерными конструк-
циями: из скульптур течет вода, струится пар 
или дым, произведения могут двигаться и изда-
вать звуки.

Керамика сегодня представлена крайне 
разнообразно. Петербургская художница Сера-
фима Сажина старается делать скульптуры 
гладкими и плавными. Ее персонажи, игривые 
ожившие облака и многочисленные существа 
непонятной природы, своей гипертрофиро-
ванной «кавайностью» (автор вдохновляется 
в том числе японской популярной культурой) 
заставляют зрителя сомневаться, что это — 
искусство или массмаркетная поделка? Однако 
такая пограничная природа сегодняшних 
художественных решений идеально способ-
ствует их вирусному распространению: вообще, 

кажущийся «конвейерным» внешний вид уже 
достаточно большого числа объектов новейшего 
искусства — тренд, который только набирает 
силу.

У Надежды Риговой из Казани подход 
совершенно иной. Ее работы выполнены, конеч-
но, не в грубой манере, но достаточно вольно, 
чтобы ощущалась исходная податливость глины. 
Один из основных образов художницы — ягнята. 
Некоторые созданы целиком, но также есть 
скульптуры в виде отдельных частей их тел, 
особенно ножек с копытами. Москвичка Элина 
Марусова главным образом производит мини-
малистичные объекты из керамики. Часть из них 
имитирует необработанные камни или, наобо-
рот, ветшающие строительные блоки.

	 По происхождению к глине близки все-
возможные полимеры, в частности те, из которых 
печатают объекты на 3D-принтере. Наверное, 
самым разносторонним автором, работающим 
с этим аппаратом, стала московская художница 
Ника Пешехонова, для которой он стал идеаль-
ным инструментом для изображения метамор-
фоз человеческого организма, а также прочих 
биологических форм и фантастических существ.

	 Стекло не менее активно задейство-
вано в новом искусстве. Так, с ним много рабо-
тают художницы из Москвы Дарья Арбузова 
и Кристина Павлова. Первая вытягивает тонкие 
прозрачные нити и шипы, собирает объекты, 
напоминающие рамы, ловцы снов или лица. Вто-
рая сгибает, раздавливает или иным образом 
аккуратно деформирует предметы хрусталь-
ного сервиза, а также составляет из стеклянных 
элементов констелляции, где детали как будто 
выполняют несвойственные им функции.

Катя Кучерявенко. Щ, 2025 
Фото: Ваня Венмер; 
предоставлено галереей Plague Office

Катерина Веселовская. Без названия, 2022 
Фото: Наталия Меликова; 
предоставлено галереей másla lissé

ХО «ГУЙ» (Егор Ефремов и Мария Плаксина). 
Островымя (Коровушка), 2023 
Фото: Артур Голяков; 
предоставлено фондом «Сфера»



стр. 11 СА2 Материалы9 Назад к вещам

Стоит сказать и о дереве — его тоже 
в своей практике использует множество худож-
ников. Например, Катя Антошкина, сейчас рабо-
тающая в Новоуральске, создает масштабные 
пространственные инсталляции из фанеры 
и бруса, а также готовых декоративных элемен-
тов вроде типовых балясин. Она раскрашивает 
получившуюся конструкцию — и выходит то ли 
абстрактная, то ли по-тёрнеровски размытая 
живопись. Вектор восприятия работ Антош-
киной задают как раз те формы, которые при-
нимает сама фанера благодаря соединению 
частей или их выпиливанию. Для московского 
художника Славы Нестерова дерево выступает 
одним из многих используемых материалов, 
наряду со смолой, бумагой, цепями, холстами 
и прочим — часто многое из этого списка соеди-
няется в одном объекте, но все же именно 
дерево оказывается наиболее любимым и цени-
мым. Многие работы Нестерова собраны внутри 
и вокруг своего рода рамы из цельного массива 
или наложенных друг на друга фанерных слоев. 
Чаще всего эта часть работы симметрична 
по вертикальной оси или стремится к подобной 
симметрии.

С металлом работает меньше художников, 
но зато они делают это интенсивно. Петербург-
ский автор Катерина Веселовская получила 

известность благодаря тяжеленным скульп-
турам из чугуна с веселыми, сюрреалисти-
ческими названиями. У ее работ характерная 
«шершавая» фактура, достигаемая благодаря 
использованию песочной формы. В скульптурах 
угадываются те или иные образы, но это скорее 
иллюзия. Веселовская искусно заставляет зри-
телей бесконечно вглядываться в ее объекты, 
чтобы ответить на вопросы: что изображено 
и почему именно так? Уральский художник 
Рома Бантик уже пять лет занимается литьем. 
Его алюминиевые панно, похожие на огром-
ные расплывшиеся надписи, с виду абсолютно 
беспредметны, но при этом контекстуальны: 
работы автора созданы из переплавленного 
мусора, например пустых банок и остатков 
продукции ВПК — двигателей и орудий. У худож-
ника из Москвы Саши Лемиша взаимодей-
ствие с металлом выстроено по нескольким 
траекториям. Так, для своей цифровой живо-
писи он делает специальные стальные или 
жестяные рамы. Обычно они неровные, у них 
могут торчать в разные стороны длинные «хво-
сты», а Лемиш их еще иногда и подкрашивает. 
Помимо этого, художник часто подбирает для 
объектных сборок найденные металлические 
предметы — цепи разных габаритов, вилы, 
лопаты. Дишон Юлдаш, которая сейчас живет 

в Таиланде, создает из алюминия загадочных 
существ — геометрические фигуры, у которых 
вырастают крылья птиц или насекомых, лапы. 
Кроме того, среди ее металлических скульптур 
есть подушки для сидения и горы с пещерами. 
Ее техника, явно генеалогически связанная 
с ювелирным делом, можно сказать, обуздывает 
и одомашнивает исходное сырье.

Встречается и достаточно неожидан-
ный выбор материала. Например, московская 
художница Катя Кучерявенко делает скульп-
туры, которые представляют собой сборки 
из вытянутых багетов — крестообразные или 
составляющие букву «щ». Она действительно 
печет хлеб, даже ничего не подмешивая в тесто, 
просто за счет засушивания превращая про-
дукт в тяжелый и прочный объект. Для одной 
из последних выставок Екатерина Серикова, 
тоже живущая в столице, создала четыре 
антропоморфные скульптуры в натуральную 
величину из монтажной пены. Вначале она сде-
лала условный «набросок», а потом долго под-
равнивала его, пока он не приобрел очертания 
человеческой фигуры.

Возможно, это довольно скромная выбор-
ка, но при этом показательная: художники вер-
нулись к вещественности мира — и, кажется, 
надолго.

Екатерина Серикова. Едоки, 2025 
Фото: Екатерина Серикова; 
предоставлено галереей Devyatnadtsat’

Нурия Нургалиева. Joe, 2024 
Фото: Полина Туманова; 
предоставлено галереей «Триумф»

Зухра Салахова. Музыкальная композиция 4, 2024 
Фото: Анастасия Пожидаева; 
предоставлено галереей «Триумф»

Саша Лемиш. left>right<left>right<, 2022 
Фото: Виктор Берёзкин; 
предоставлено галереей fābula
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Ольга Дружинина
Куратор Центра 
художественного 
производства «Своды». 

Александра Санькова
Директор Московского 
музея дизайна.

Строго говоря, первые пластические массы 
(пластмассы) появились еще около 1600 года 
до н. э. В те времена их изготавливали из при-
родных и возобновляемых материалов: рези-
ны, смол растений, янтаря, рогов и панцирей. 
Люди использовали их способность принимать 
различные формы, нагревая их и создавая 
таким образом многие предметы. Слово «пла-
стик» происходит от греческого πλαστικός 
(plastikos) — «поддающийся формовке».

Синтезировать привычные нам пласт-
массы научились лишь в середине XIX века, 

а широкое применение они получили на рубеже 
XX столетия. Этот период был ознаменован 
большими переменами: ростом населения 
и его благосостояния в Европе и США, станов-
лением общества потребления, что породило 
спрос на большее разнообразие товаров. 
Произошел и структурный сдвиг в производ-
стве — так называемая вторая промышлен-
ная революция. Уголь уступил место нефти, 
которая до середины XIX века практически 
не использовалась и не считалась ценным 
сырьем.

Когда нефть начали добывать в промыш-
ленных масштабах, возник вопрос: что еще, 
кроме топлива, можно из нее получить? Ответ 
дала бурно развивавшаяся органическая 
химия: человечество открыло для себя множе-
ство полезных свойств веществ, объединенных 
общим термином «полимеры», важнейшими 
из которых стали пластмассы. Таким образом, 
на рубеже веков совпал целый ряд факторов, 
что впоследствии и дало старт «пластиковой 
революции».

Набор контейнеров Tupperware для хранения продуктов и большой таз 
Фото: Чалонер Вудс; предоставлено Getty Images

Пластик — 
материал-
парадокс

Многофункциональный предмет EBURET: 
журнальный столик, прикроватная тумба, табурет 
Из собрания Московского музея дизайна  

Игрушка-неваляшка, изготовленная из ПВХ на Тамбовском пороховом заводе 
Из собрания Московского музея дизайна
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Материалы

Одним из ключевых стимулов для разработки 
синтетических материалов стала необходи-
мость найти замену природным ресурсам 
(добыча которых сокращалась), в том числе для 
производства предметов роскоши. Если сего-
дня мы говорим о вреде пластика для экологии, 
то полтора века назад он, напротив, помогал 
спасать редких животных от истребления. Так, 
в 1867 году The New York Times Magazine писал, 
что слоны могут оказаться под угрозой исчезно-
вения из-за ненасытного спроса на их бивни.

В начале XX века природные материалы 
были всюду: пуговицы изготавливали из пер-
ламутра и кости, оправы для очков — из рогов 
буйволов, а гребни, украшения и столовые при-
боры — из черепаховых панцирей и слоновой 
кости. Эти вещи были дорогими, и пластмассы 
стали их доступной альтернативой. Например, 
в украшениях полудрагоценные камни часто 
заменяли люцитом — прозрачным акриловым 
пластиком, который можно было подкрашивать 
и оправлять в серебро, обращаясь с ним как 
с ценным материалом. Бывало и наоборот: в пла-
стиковые изделия вставляли жемчуг, горный хру-
сталь и даже бриллианты. Это говорит о том, что 
пластик воспринимался не как дешевая поддел-
ка, а скорее как новый материал, соответствую-
щий веку машин и массового производства.

Так, целлулоид, галалит, известный 
также как «искусственный рог», и бакелит 
по праву стали символами эпохи «ревущих 
двадцатых». Изделия из пластика, в основ-
ном украшения, произвели фурор на Всемир-
ной выставке современных декоративных 
и промышленных искусств 1925 года в Париже, 
давшей имя стилю ар-деко. В то время стали 
носить больше украшений, и их ассортимент 
значительно расширился. Интересно, что 
первоначально пластиковые изделия часто 
принимали старые формы, имели знакомые 
орнаменты, но вскоре появились и новые 
сюжеты. К примеру, податливый целлулоид 
идеально передавал в гребнях и заколках 
сложные формы растений и насекомых, харак-
терные для стиля модерн.

Впрочем, было бы неверно считать, что 
пластик в тот период использовался лишь 
для подражания. Например, преподаватели 
и студенты школы Баухаус экспериментиро-
вали с ним как с материалом для прототипов 
и готовых объектов. Их целью было создание 
красивых и функциональных предметов быта, 
пригодных для массового производства. 
И пластик оказался идеальной основой для 
воплощения этих новаторских идей, объеди-
нивших эстетику, эргономику и доступность.

В 1930‑е пластик уверенно вошел в мир 
высокой моды. Его стали использовать в своих 

коллекциях такие законодатели стиля, как 
Коко Шанель, Поль Пуаре, Эльза Скиапарелли 
и Кристиан Диор. Даже дом Hermès, извест-
ный принципиальным отказом от «неблаго-
родных» материалов, в 1930‑х создал браслет 
для часов из эмали с цветными пластиковыми 
вставками. Cartier также применял пластик для 
пряжек вечерних сумочек, а однажды выпустил 
наручные часы в корпусе из бакелита. Продажа 
пластиковых украшений и аксессуаров в бути-
ках ведущих модных домов значительно повы-
шала статус материала, делая его элитарным. 
Эту традицию продолжают и современные 
дизайнеры, хотя сегодня они всё чаще отдают 
предпочтение переработанному пластику.

Продолжая разговор о моде, стоит обра-
тить внимание на менее очевидную сферу 
применения синтетических материалов — 
текстиль. Зачастую его упускают из виду 
в дискуссиях о пластике, поскольку ткани 
не ассоциируются с ним ни внешне, ни по спо-
собу использования. Однако многие кутюрье, 
особенно в 1930‑е и 1960–1970‑е, активно 
использовали в своих коллекциях как пластик, 
так и синтетические ткани, чтобы добиться 
определенных художественных эффектов. 
Например, Эльза Скиапарелли с их помощью 
создавала архитектурные и сюрреалистиче-
ские формы костюмов, а Пако Рабан — футури-
стичные и космические образы.

Вице-президент США Ричард Никсон перерезает ленту, 
открывая Американскую выставку в Москве, 28 июля 1959 
Фото предоставлено Getty Images

Каталог к Американской выставке в Москве, 1959 
Из библиотеки Центра художественного производства «Своды»

Радиоприемник FADA Bullet, конец 1930-х 
Из собрания Московского музея дизайна
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Массовое производство

Особенно широкое распространение пластика 
началось после Второй мировой войны. Этот 
период стал катализатором технологического 
развития: с окончанием боевых действий наука 
и промышленность, в том числе химическая, 
переживали подъем, что привело к появлению 
новых материалов и способов их обработки. 
Важную роль сыграла и изменившаяся обще-
ственная потребность. Люди, уставшие от тягот 
и аскетизма военного времени, стремились 
к красоте и комфорту в повседневной жизни. 
Яркий и доступный пластик идеально отвечал 
этому запросу, воплощаясь в простых и прак-
тичных бытовых вещах: посуде, мебели, дет-
ских игрушках.

Материал оказался востребован и в дру-
гих сферах. В медицине, например, пластик 
начал вытеснять стеклянные аналоги при 
производстве одноразовых шприцев, капель-
ниц и элементов оборудования, поскольку 
превосходил их в практичности, безопас-
ности и гигиеничности. Сегодня невозможно 
представить даже простейшую медицинскую 
манипуляцию без пластиковых изделий. В про-
мышленности пластик стали использовать 
для изготовления строительных материалов, 
деталей автомобилей и бытовой техники. Его 
применение способствовало значительному 
удешевлению производства, что делало конеч-
ную продукцию доступнее для массового 
потребителя.

Снижение себестоимости происходило 
по нескольким причинам. Во-первых, сырье 
для пластика было дешевле, чем, например, 
металл. Во-вторых, ключевую роль играла 
технология формовки — один из древнейших 
методов серийного производства. Расплавлен-
ная масса заливалась в металлическую форму, 
где затвердевала, позволяя создавать практи-
чески неограниченное количество идентичных 
изделий с минимальными затратами. В-треть-
их, замена металлических деталей пластико-
выми делала продукты (будь то пылесосы или 
авто) легче, что сокращало расходы на транс-
портировку. Для машин снижение веса также 
означало и уменьшение расхода топлива, 
а следовательно, и объема вредных выбросов. 
Наглядной иллюстрацией легкости новых мате-
риалов стала фотография из каталога Амери-
канской выставки в Сокольниках 1959 года, где 
рабочий одной рукой удерживает целый кузов 
автомобиля, сделанный из стеклопластика.

К тому же использование пластика повы-
шало потребительские качества товаров: они 
обретали более привлекательный дизайн и яркие 
цвета. Это стало мощным стимулом для экономи-
ки, особенно в восстановительный послевоенный 
период.

Революция в формообразовании 
и дизайне

Дальнейшее распространение пластика было 
связано с новым этапом развития общества 
и промышленности. Общество потребления 
стало стремиться не только к обилию вещей, 
но и к их постоянному обновлению. Циклы моды 
и стилевых предпочтений сократились с десяти-
летий до пяти, а то и трех лет. В условиях, когда 
ручное производство окончательно уступило 
место конвейерному, пластик оказался идеаль-
ным решением для адаптации к быстро меняю-
щимся запросам. Благодаря своим химическим 
и физическим свойствам, а также таким техно-
логиям обработки, как литье и прессование, он 
лучше других материалов поддавался модифи-
кациям в рамках массового производства.

Однако было бы ошибкой считать эту 
логику линейной. Обретя популярность, пластик 
сам стал источником влияний — как модных, так 
и технологических. С одной стороны, дизайнеры, 
работая с материалом, стали смелее в творче-
ских поисках; с другой — технологи научились 
придавать материалу новые свойства. Проиллю-
стрируем это несколькими примерами.

Так, во второй половине 1920‑х широкое 
распространение получил бакелит — первая 
в мире термореактивная пластмасса. Из него 
изготавливали украшения, посуду и телефон-
ные аппараты. В Европе сегодня существуют 
крупные коллекции бакелитовых изделий. Заме-
тим, что именно в Европе, поскольку местных 
коллекционеров больше привлекает форма, 
в то время как американских — цветовое разно-
образие. Наиболее эффектными предметами 
из бакелита, пожалуй, стали радиоприемники. 
Если первые модели в деревянных корпусах 
напоминали миниатюрные шкафы и должны 
были «растворяться» в интерьере, то использо-
вание бакелита, а позднее и других пластиков, 
позволило придать им сложные, замысловатые 
формы. Сама технология литья под давлением 
обусловила обтекаемость, отсутствие острых 
углов и легкость последующей полировки. 
Классическим примером служит модель Ekco 
AD65 (1934, дизайнер — Уэллс Коутс). Круглый, 

с ножками, которые были продолжением корпу-
са, приемник гармонировал как с интерьерами 
в стиле ар-деко на его излете, так и с входив-
шими в моду предметами, выполненными в духе 
модернизма. А когда в 1930‑х химики нашли 
способ добавлять краситель непосредственно 
в состав пластмассы, новые изделия не просто 
вписывались в среду, но и становились ее цвето-
вой доминантой.

Впрочем, неверно полагать, что пла-
стик использовался лишь для создания ярких 
и вычурных форм. В 1955 году руководителем 
отдела художественного оформления компании 
Braun, производившей электроприборы, стал 
Дитер Рамс. Он радикально изменил внешний 
вид всей продукции, от калькуляторов и теле-
визоров до часов, редуцировав формы до про-
стейших геометрических объемов, введя четкие 
прямые линии и сдержанную цветовую палитру 
из белого, серого, бежевого. Решения Рамса, 
вошедшие в историю дизайна как «стиль Braun», 
разительно отличаются от эстетических под-
ходов большинства его современников и ока-
зали огромное влияние на ведущих дизайнеров 
XXI века. Например, Джонатан Айв неоднократно 
отмечал, что его проекты для Apple отсылают 
к работам Дитера Рамса.

Пластик совершил настоящую револю-
цию в проектировании и производстве мебели. 
Начиная с середины 1960‑х он стал активно 
вытеснять из этой сферы такие материалы, как 
фанера и сталь. Толчком к этому послужило 
появление стеклопластика — материала, укреп-
ленного стекловолокном. Изначально разрабо-
танный для нужд армии во Вторую мировую 
войну (из него делали прочные купола радаров 
и корпуса лодок для флота), этот материал 
позволял создавать крупные и сложные формы 
без дорогостоящих пресс-форм.

В 1948 году дизайнеры Чарльз и Рэй Имз 
представили Eames DSW — первый в мире стул 
из стеклопластика, изготовленный промышлен-
ным способом. Он был создан для конкурса, ини-
циированного Музеем современного искусства 
в Нью-Йорке, который стремился стимулировать 
разработку качественной, доступной и эстетич-
ной мебели. Стул оказался чрезвычайно удач-
ным с эргономической точки зрения: гибкость 
пластика позволила отлить сиденье, которое 
идеально повторяло контуры тела и эффективно 
снижало нагрузку на поясницу.

В 1963 году финский дизайнер Ээро Аар-
нио использовал похожий материал для созда-
ния сферического кресла Ball. Невероятно 

Проигрыватель Braun SK4, 1956. Дизайнер — Дитер Рамс 
Фото: Фрэнк Румпенхорст; предоставлено Getty Images

Cтул Eames DSW. Дизайнеры — Чарльз и Рэй Имз 
Фото предоставлено Getty Images

Столовый сервиз Max Hellerware из пластика, 1971 
Дизайнеры — Лейла и Массимо Виньелли. Реплика 2025 года 
Из собрания Московского музея дизайна  
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эффектное, удобное и прочное, оно стало глав-
ным открытием Кёльнской мебельной ярмарки 
1966 года и сразу же было заказано производи-
телями из 30 стран. Особую роль в популяриза-
ции пластиковой мебели сыграла итальянская 
компания Kartell, основанная в 1949 году. Ее, 
нередко называемую «пластиковой империей», 
и по сей день отличает фокус на мебели и пред-
метах быта из пластика, создаваемых в сотруд-
ничестве с ведущими мировыми дизайнерами.

Вершиной же этой эволюции стал стул 
Panton Chair (1967) датского дизайнера Вернера 
Пантона. Его называют самым знаменитым сту-
лом XX века и первой в мире моделью, отлитой 
из единого куска пластика. Пантон работал 
над ним почти восемь лет, проводя многочис-
ленные исследования и испытания прототипов. 
В результате благодаря технологии литья под 
давлением получился стул, который не только 
идеально повторял изгиб тела сидящего чело-
века, но и стал настоящим произведением 
искусства. Именно в этом и заключается роль 
пластика в дизайне: его податливость позволяла 
превращать обыденные вещи в скульптурные 
формы, а технологии массового производства 
делали эти художественные объекты доступ-
ными для самого широкого круга потребителей.

Пластики изменили подход не только 
к формообразованию мебели, но и к отделке 
поверхностей. Синтетические лаки придавали 
деревянным элементам эффектный глянец, 
который прекрасно сочетался со стальными 
и алюминиевыми деталями. На смену шпони-
рованию пришло ламинирование пластиком, 
обеспечивавшее устойчивость к повреждениям, 
влаге, высокой температуре; такие поверхности 
не впитывали запахи и легко чистились. Изна-
чально пластиковый ламинат был доступен 
лишь в черном и темно-коричневом цветах, 
но затем появились варианты, имитирующие 
древесину и мрамор, а позже — яркие и цветные 
варианты. Последние стали особенно востребо-
ваны в эпоху постмодернизма: так, дизайнеры 
знаменитой группы Memphis использовали их 
для создания мебели, напоминавшей тотемные 
скульптуры, детские игрушки или изображения 
из комиксов.

В производстве настольных ламп бакелит 
начали применять еще в 1930‑е. Этот материал 
повышал функциональность светильников: они 
становились прочнее и устойчивее, а их аба-
журы, в отличие от стеклянных, меньше рас-
сеивали свет. Однако широкое использование 
пластика в осветительных приборах началось 

лишь в 1960‑е, в основном в Скандинавии и Ита-
лии. Сначала такие лампы отличались простыми, 
лаконичными формами и были недорогими, 
но к 1970‑м годам их облик усложнился, став 
более скульптурным и замысловатым, что соот-
ветствовало духу антимодернизма.

В 1945 году американский химик Эрл Тап-
пер начал выпуск пластиковых контейнеров для 
хранения продуктов. Они были легкими, проч-
ными, небьющимися, не впитывали запахи, легко 
мылись. Таппер разработал для них специаль-
ную систему герметизации: крышку нужно было 
сгибать особым образом, чтобы «вытеснить» 
воздух, благодаря чему продукты в контейнерах 
компании Tupperware оставались свежими зна-
чительно дольше. Сейчас такая система хране-
ния кажется нам базовой, но в середине 1940‑х 
она была поистине революционной и суще-
ственно облегчала быт домохозяек.

Архитектура

Архитекторы обратили внимание на пластик 
в середине 1950‑х, чему во многом способство-
вала популярность стеклопластика. Структуру 
этого материала можно сравнить с железобето-
ном: волокно в нем служит арматурой, а поли-
эфирная смола — связующим веществом. Как 
пишет историк советской архитектуры Ольга 
Ульянова в статье «Архитектура из стеклопла-
стика эпохи „пластмассового бума“», первым 
полностью пластмассовым домом стал Maison 
tout en plastique, созданный в 1956 году француз-
ским архитектором Ионелем Шейном: «Внутри 
круглого ядра располагались кухня, обеденная 
зона, ванная, туалет, а модули спален крепились 
к фасаду по спирали. Все модули — восемь цен-
тральных и три дополнительных — были цели-
ком изготовлены из армированного пластика 
и доставлялись на место сборки на грузовиках. 
„Полностью пластиковый дом“ никогда массово 
не производился».

Подобные эксперименты проводились 
и в Советском Союзе. В 1961 году архитектор 
Алексей Щербёнок и инженер Леонид Левин-
ский спроектировали в Ленинграде индивиду-
альный жилой дом из пластмассы, на примере 
которого изучали поведение полимеров со вре-
менем и под воздействием окружающей среды. 
Конструкция дома и его наполнение, включая 
сантехнику, текстиль и мебель, были полностью 
выполнены из полимеров. Однако массовое 
производство подобных строений так и не нача-
лось, поскольку партийное руководство решило, 

что жизнь в отдельных домах приведет к росту 
индивидуализма.

Были и тиражные модели домов из стекло-
пластика. Самый известный из них — Futuro 
House (1968) финского архитектора Матти Суу-
ронена. Всего было выпущено около шестиде-
сяти таких домов-капсул. Они использовались 
в основном как шале на горнолыжных курортах, 
поэтому изнутри были утеплены полиуретано-
вой пеной. СССР приобрел три таких дома: для 
горнолыжного курорта в Кабардино-Балкарии, 
для кафе в Гурзуфе и для отдыхающих в Сочи. 
Первые два сохранились на своих местах до сих 
пор, а сочинский экземпляр был перевезен 
в Краснодар. Несмотря на плохое состояние, его 
купил местный архитектор, который планирует 
провести научную реставрацию и превратить 
дом в капсульный отель.

Пластик нашел широкое применение 
и в области временной архитектуры. Ярким 
примером служит знаменитая Американская 
выставка в Сокольниках 1959 года, где под 
навесами в форме пластиковых зонтиков раз-
местились три ключевых проекта: фотовыставка 
Эдварда Стайхена «Род человеческий», экспо-
зиция современного искусства куратора MoMA 
Милдред Константайн и модный показ Элеонор 
Ламберт. Вошедшие в историю зонтики, спро-
ектированные инженером Массачусетского 
технологического института Альбертом Дитцем, 
выдержали серьезные испытания на военном 
аэродроме, где их проверяли на устойчивость 
к мощным воздушным потокам от вертолетных 
винтов. В каталоге выставки им было уделено 
особое внимание: «Широкое применение пла-
стических масс наглядно показывает быстрый 
рост этой новой отрасли промышленности 
в США».

Сегодня изучение полимеров в архитек-
туре продолжается, и его цель, как и полвека 
назад, — предложить недорогое, доступное 
жилье, простое в сборке и транспортировке. Это 
вновь ответ на социальный запрос. Например, 
в Амстердаме десятилетие назад был напечатан 
на 3D-принтере из биопластика дом площадью 
8 м2 — временное жилье для жертв стихийных 
бедствий. Датский архитектор Жюльен де Смедт 
разработал проект модульных домов из пере-
работанного пластика, предназначенных для 
замены трущоб в странах Африки. Правда, этот 
эксперимент вызывает вопросы: не будут ли 
токсичные вещества, выделяющиеся из пла-
стика под воздействием высокой температуры, 
вредить здоровью жильцов?

Стул Pantone. Дизайнер — Вернер Пантон 
Фото: DEA / G. CIGOLINI / De Agostini; предоставлено Getty Images

Печатная машинка Olivetti Valentine из металла и пластика, 1960 
Дизайнер — Этторе Соттсасс. Из собрания Московского музея дизайна  
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Если в архитектуре пластик все еще 
остается в основном материалом для экспе-
риментов, то в строительстве он используется 
давно и активно: это трубы для водоснабжения 
и канализации, электро- и гидроизоляция, окна, 
двери и отделочные материалы. Поликарбонат, 
как более прочная и легкая альтернатива стеклу, 
применяется для строительства теплиц, навесов, 
крыш бассейнов и шумозащитных экранов вдоль 
автомагистралей.

Музеи

История «пластиковых экспонатов» началась 
давно: одной из первых выставок, представ-
лявших изделия из материала, стали «Фила-
дельфийские новеллы» в Институте Франклина 
(Филадельфия, США) в 1885 году. Выставки с уча-
стием пластика проходили и в художественных 
музеях. Знаковой стала экспозиция «Италия: 
новый внутренний ландшафт», открывшаяся 
в MoMA в Нью-Йорке в 1972 году. Ее концепция 
была сосредоточена на решении социальных 
проблем с помощью новых технологий и мас-
сового производства. Итальянские дизайнеры 
представили функциональные предметы, фор-
мирующие гибкую среду обитания, — например, 
прототипы жилых капсул из формованного пла-
стика, которые объединяли в себе зоны для при-
готовления пищи, сна и работы.

В 2016 году в Брюсселе открылся музей 
ADAM (Art & Design Atomium Museum), ядром 
которого стала крупнейшая в Европе коллекция 
пластиковых объектов — «Пластикариум». Она 
насчитывает более 2000 предметов — от обыч-
ных бытовых вещей до работ Вернера Пантона, 
Ээро Аарнио и Филиппа Старка. Основой для 
«Пластикариума» послужила частная коллек-
ция Филиппа Деселя, который с 1980‑х собирал 
объекты, иллюстрирующие эволюцию дизайна 
и технологий с середины прошлого века. Музей 
раскрывает эстетическую ценность пластика 
и его уникальные свойства, сделавшие его неза-
менимым для дизайна. Собственный музей, 
открытый в 1999 году к 50‑летию бренда, имеет 
и компания Kartell. Коллекция включает более 
тысячи пластиковых объектов, а также архив 
чертежей, эскизов и фотографий, открытый для 
исследователей со всего мира.

Еще один важный институт — Vitra Design 
Museum в немецком Вайле-на-Рейне. В отли-
чие от музея Kartell, он изначально создавался 
как музей дизайна, а не компании. Его собрание 

включает произведения ведущих дизайнеров 
прошлого и настоящего: Раймонда Лоуи, Ээро 
Сааринена, Рона Арада и многих других. Посто-
янная экспозиция не только демонстрирует 
историю дизайна, но и раскрывает творческий 
процесс: например, знаменитый стул Panton 
Chair представлен вместе с серией своих экс-
периментальных прототипов. Выставки музея, 
часто посвященные влиянию пластика на дизайн 
и экологию, путешествуют по всему миру. Уни-
кальность кампуса Vitra заключается в том, что 
его здания спроектированы звездами современ-
ной архитектуры — в том числе Фрэнком Гери, 
Захой Хадид, Тадао Андо и другими мастерами. 
Это соседство позволяет рассматривать дизайн, 
в том числе и пластиковый, в общем культурном 
и визуальном контексте.

В России обладатель значительного собра-
ния объектов из пластика, как первичного, так 
и переработанного, — Московский музей дизай-
на. Его постоянная экспозиция «110 | Российский 
дизайн 1915–2025» в Новой Третьяковке пред-
ставляет карболитовые лампы, первые совет-
ские радиоприемники и работы современных 
авторов, наглядно иллюстрирующие эволюцию 
формообразования и технологий.

Музей также реализует специализирован-
ные проекты о пластике. Выставка «Фантастик 
Пластик» (2025) познакомила публику с рабо-
тами 56 дизайнеров, созданными из вторичного 
сырья, и убедительно показала его потенциал 
как инновационного и экологичного материала. 
Другой проект, «Век пластика» (2025), про-
слеживает историю материала от целлулоида 
и бакелита до наших дней, акцентируя внимание 
на трех темах: редких исторических артефактах, 
эре массового производства и современных эко-
логических вызовах.

Экология

Сегодня жизнь без пластика немыслима — он 
критически важен для медицины, строитель-
ства, транспорта и моды. С одной стороны, это 
материал для простых и доступных бытовых 
вещей, с другой — область для высокого искус-
ства и дизайна. Такие мастера, как Филипп 
Старк и Карим Рашид, создают из него мебель, 
а Айрис ван Херпен (методом 3D-печати) — оде-
жду. Дизайнеры ценят пластик за неограничен-
ные формообразующие возможности, понимая, 
что те образы, которые материал позволяет 
воплотить, не достижимы ни с одним другим. 

Благодаря этому в сфере дизайна пластик 
прочно встал в один ряд с деревом, металлом 
и стеклом, завершив свою долгую эволюцию 
от функциональной замены до полноправного 
средства художественного высказывания.

Говоря об экологических проблемах, 
важно понимать: главная угроза заключается 
не в самом материале, а в сложившейся модели 
его использования. Сегодня не существует аль-
тернатив пластику — однако именно дешевизна 
и долговечность обернулись против него. Так 
возникла культура одноразового потребления, 
когда изделия, созданные для того, чтобы слу-
жить десятилетиями, используются минуты, 
а затем столетиями разлагаются на свалках. 
Пластик пришел в нашу жизнь быстро, а уходит 
из нее долго и трудно.

Поскольку полный отказ от пластика невоз-
можен, решение видится в переходе к ответ-
ственному обращению с ним. Это включает 
осознанное потребление — выбор многоразовых 
альтернатив (термокружек, тканевых сумок) 
и долговечных, легко перерабатываемых изде-
лий, что не снижает комфорт, но радикально 
сокращает объем отходов. Для ощутимого 
эффекта необходимо повсеместное внедрение 
сортировки и переработки. Уже сегодня суще-
ствуют заводы, где пластик сортируют, отде-
ляя ценные полимеры от сложных композитов. 
Пока этот процесс требует значительной доли 
ручного труда, но развитие машинного зрения 
на основе искусственного интеллекта обещает 
в ближайшем будущем сделать сортировку пол-
ностью автоматической.

Еще один перспективный путь — развитие 
биопластиков, производимых из возобновляе-
мой биомассы: растительных масел, крахмала, 
целлюлозы. В отличие от традиционных анало-
гов из нефти, они открывают путь к экономике 
замкнутого цикла. Пионером здесь стала ком-
пания Wella, выпустившая в 1990 году шампунь 
в бутылках из биополимера, вырабатываемого 
бактериями. Хотя подобные пластики пока 
не могут заменить традиционные во всех сфе-
рах, для упаковки и одноразовой посуды они уже 
стали экологичной реальностью.

Таким образом, современные пластики 
все чаще создаются в контексте «зеленой пара-
дигмы»: изготовителей интересует не только 
их применение, но и полный «жизненный цикл» 
полимеров, что делает производство более тех-
нологичным, а материалы — более пригодными 
для переработки и повторного использования.

Заключение

Пластик был материалом противоречий 
с момента появления. Если алхимики безуспеш-
но искали философский камень, способный 
превращать одни вещества в другие, то хими-
кам рубежа XIX–XX веков удалось создать 
«философскую массу», способную принимать 
практически любую форму. Из всех материа-
лов пластик наиболее близок к платоновской 
«хоре» — чистой материи, готовой воплотить 

любую идею. Как писал Ролан Барт в «Мифологи-
ях», пластик — это первая магическая субстан-
ция, согласившаяся быть прозрачной.

На протяжении истории пластика его роль 
кардинально менялась — от имитации доро-
гих материалов до инструмента для решения 
жизненно важных задач. Изначально в пла-
стике ценили способность подражать дереву 
или мрамору, но позже дизайнеры и художники 
нашли вдохновение в уникальных свойствах 
материала.

Пластик парадоксален. Он крайне долго-
вечен, но из него делают крайне недолговечные 
предметы. Его неразлагаемость сегодня счи-
тается проклятием, хотя именно она позволяет 
ему выдерживать самые суровые условия. Он 
создан из органических элементов, но воспри-
нимается как сугубо рукотворный — и именно 
из этой «искусственной» субстанции уже созда-
ют протезы и элементы человеческих органов.

Словом, пластик — это материал, который 
непрерывно меняется сам и меняет мир вокруг.

Музей дизайна Vitra в Вайле-на-Рейне, Германия 
Архитектор — Фрэнк Гери. Фото: Education Images / 
Universal Images Group; предоставлено Getty Images

Бар в доме Futuro, Ла Дефанс, Франция, 1971 
Архитектор — Матти Сууронен. Фото: Jean RIBIERE / Gamma-Rapho; 
предоставлено Getty Images
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Хронология
Технические и научные 
открытия, связанные с пласт-
массами, а также проекты 
дизайнеров, которые повлияли 
на мировую культуру и раз-
витие общества

1856 — изобретение Алек-
сандром Парксом паркесина, 
материала из нитроцеллюлозы 
и камфоры. Паркесин стал 
альтернативой слоновой кости 
и черепаховому панцирю и пер-
вым шагом в истории пластика. 
В 1862 году паркесин был пред-
ставлен на Лондонской все-
мирной выставке.

1870 — Джон Уэсли Хайат пред-
ставляет целлулоид, термопла-
стичный материал на основе 
нитрата целлюлозы и камфоры. 
Это был первый коммерчески 
успешный пластик: из него 
изготавливали пленку для 
фотографии, а братья Люмьер 
записали на прозрачную цел-
лулоидную пленку их первую 
киноленту.

1907 — изобретение Лео Баке-
ландом бакелита, первого 
полностью синтетического 
пластика. Начало массового 
производства и использования 
пластика.

1913 — создание целлофана, 
первого гибкого прозрачного 
упаковочного материала.

1926 — появление мягкого 
поливинилхлорида (ПВХ),  
что открыло путь гибким  
пластиковым изделиям.

1931 — выпуск первой винило-
вой долгоиграющей пластинки.

1932 — коммерциализация 
полиметилметакрилата (PMMA, 
плексиглас), нового прозрач-
ного и прочного пластика.

1935 — изобретение компанией 
DuPont нейлона, первого син-
тетического волокна, повлияв-
шего на развитие текстильной 
промышленности и промыш-
ленного дизайна.

1938 — появление тефлона, пла-
стика с уникальной термостой-
костью и скользкостью. Его 
наиболее частое применение — 
в антипригарных покрытиях.

1940 — массовое применение 
пластика в военной промыш-
ленности, от радаров до упа-
ковки и амуниции.

1947 — появление первого  
биопластика, полиамида‑11.  
Он часто производится 

из возобновляемых источ-
ников, таких как касторовое 
масло.

1949 — корпорация Lego начи-
нает производство пласт-
массовых кирпичиков. Позже, 
в 1958 году, Lego патентует 
шиповую систему сборки, кото-
рая позволяет создавать слож-
ные и прочные конструкции.

1950 — достижения в области 
пластиковой мебели: переход 
к новым формам и технологиям, 
запуск культовой серии Plastic 
Chairs дизайнеров Чарльза 
и Рэй Имз.

1950‑е — появление первого 
пластикового пакета.

1956 — представлено кресло 
Lounge Chair авторства дизай-
неров Чарльза и Рэй  
Имз с элементами пластиковых 
деталей.

1959 — создание куклы Barbie, 
дизайнерский прорыв в обла-
сти пластиковых игрушек.

1960 — представлен прототип 
для первого стула из формо-
ванного цельного пластика —  
S Chair — от Вернера Пантона.  
Стул был запущен в опытное  
производство в 1967 году 

компанией Vitra; впоследствии 
получил название Panton  
Chair по имени своего автора.

1965 — открытие кевлара  
(параарамидного волокна), 
нового пластика высокой  
прочности для спортивного 
оборудования, космических 
миссий и бронежилетов.

1973 — на рынок выходят  
бутылки из ПЭТ, полиэтилен-
терефталата, одного из наибо-
лее распространенных в мире 
термопластичных полиэфиров. 
Это крайне важно для промыш-
ленного дизайна и упаковки.

1976 — пластик становится 
самым используемым материа-
лом в мире.

1979 — появление в продаже 
первых мобильных телефонов. 
Пластик становится основным 
материалом в области произ-
водства средств связи и мас-
совой электроники.

1981 — создание стеллажа 
Carlton дизайнером Этторе 
Соттсассом, лидером группы 
Memphis. При оформлении 
предмета автор использовал 
яркие пластиковые ламинаты, 
что изменило взгляд на дизайн 
мебели и стало началом эпохи  

постмодернизма в этой 
области.

1982 — человеку имплантиро-
вано первое искусственное 
сердце, изготовленное в основ-
ном из полиуретана.

1983 — появление пластмассо-
вых часов Swatch из 51 детали.

1988 — введение треугольных 
маркировок переработки для 
пластика. Начало массового 
обсуждения вопросов экологии 
и устойчивого развития.

1990‑е — активное развитие 
биопластиков и программ 
переработки пластиковых 
изделий.

2000‑е — растет производство 
разлагаемых и биопластиков 
для применения в области 
дизайна.

2005 — NASA изучает вари-
ант использования RFX1, 
основанного на полиэтилене, 
в качестве материала для кос-
мического корабля, на котором 
человек отправится на Марс.

2010‑е — появление дизайнер-
ской мебели и аксессуаров 
из переработанного пластика, 
начало экодизайна.

2015 — появление тренда 
на «зеленый» пластик. Компа-
ния Kartell, один из мировых 
лидеров по производству 
изделий из пластика, начи-
нает использовать поликар-
бонат 2.0, возобновляемый 
полимер второго поколения, 
изготовленный из целлюлозно-
бумажных отходов по серти-
фицированному процессу ISCC 
(Международная сертифика-
ция по устойчивому развитию 
и выбросам углерода).

2018 — вторичный пластик 
и океанический мусор начи-
нают использовать в произ-
водстве мебели и в модной 
индустрии. Во многих странах 
это становится ведущим 
трендом.

2020 — международные 
выставки и музеи показывают 
устойчивое будущее и историю 
пластика в дизайне.

2022 — по данным Организа-
ции экономического сотруд-
ничества и развития (OECD), 
ежегодно во всем мире произ-
водится 460 миллионов тонн 
пластика.
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Пластик 
парадоксален. 
Он крайне 
долговечен, 
но из него 
делают крайне 
недолговечные 
предметы

Кресло CUP из металла, микроволокна, пластика и натуральной 
кожи, 1966. Дизайнер — Ээро Аарнио. Коллекция Павла Ульянова. 
Фото предоставлено Московским музеем дизайна

Сумка из ПВХ от бренда Issey Miyake 
Из собрания Московского музея дизайна

Детская мебель из переработанного пластика eco Birdy, 2019 
Из собрания Московского музея дизайна 
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Дарья Мальцева
Мультимедиахудожница, 
арт-директор.

В 1969 году в книге «Пустое пространство» 
великий британский режиссер Питер Брук вво-
дит концепцию «театра на коврике». Он призы-
вал отказаться от всего материального (сцены, 
декораций, света) и специальных ритуалов 
вроде похода в буфет. Отвержение материаль-
ности было вызвано, с одной стороны, жела-
нием порвать со сложившейся традицией 
буржуазной роскоши театра, а с другой — инте-
ресом к перформансу и ритуальности.

В 1960‑е актеру следовало быть полно-
стью «оголенным» перед публикой, вся суть 
спектакля была сконцентрирована только 
на нем и внутри него. Главным в театре дол- 
жен был стать контакт со зрителем — магия,  

которая происходит «здесь и сейчас», кото-
рую невозможно передать ни на пленке, 
ни в записи. В театральных вузах учат: каж-
дый спектакль уникален. Это складывается 
из непохожести актеров, присутствующих 
на сцене, их настроений и состояний, из-за 
меняющейся публики, пришедшей в зал. Театр 
всегда воспринимался как чудо, которое слу-
чается всего раз.

Хотя Брук в своих работах и пытался уйти 
от буржуазного театра XIX века, сосредоточив-
шись на «всемогущем» актере, идеи режиссе-
ра не впадали в непреодолимое противоречие 
с тем, как зрители воспринимали и до сих пор 
воспринимают театр.

Все материальное, что есть в театре (сце-
нография, свет, машинерия), всегда было лишь 
фоном. История этого вида искусства в XX веке 
знает примеры, когда актеры становились «вин-
тиками» в машине сценографии, — речь об экс-
периментах Всеволода Мейерхольда. Однако 
люди всегда возвращали себе место на пьеде-
стале внимания, буквально возвращали себе 
сцену — пока их не решили исключить вообще, 
чтобы вернуть театру материальность, зазем-
лить это искусство и найти новые способы 
обращения с той самой «магией».

Анна Ильдатова, куратор театральных программ 
фонда V–A–C и Дома культуры «ГЭС-2»

Театральная сценография, которая веками 
играла роль послушного фона для действия, 
начиная с конца XIX века постепенно обретает 
агентность. Технологические системы пере-
стают быть простым оформлением, становясь 
полноправными участниками творческого 
процесса. Более того, они способны сами при-
нимать художественные решения. Этот сдвиг 
знаменует переход от антропоцентрического 
театра к новым формам распределенной субъ-
ективности, где человеческое и технологиче-
ское сознание образуют творческое единство. 
Компьютерные системы функционируют как 
автономные акторы, способные генерировать 
уникальный контент, взаимодействовать с пуб-
ликой и развивать собственную драматургию. 
Это искусство распределенной агентности, где 
инициатива может принадлежать как человеку, 
так и машине.

Путь к подобной революции начался зна-
чительно раньше цифровой эпохи. «Первый 
сценографический поворот» конца XIX века 
связан с именем Адольфа Аппиа, революци-
онно переосмыслившего роль света в театре. 
Он писал: «Свет — это самый могуществен-
ный агент пластической выразительности, 
он может создавать тени, делать их живыми 
и заставлять варьироваться с бесконеч-
ной подвижностью». Для художника свет 
был не просто техническим средством, 

но активным участником действия, способ-
ным создавать эмоциональную атмосферу 
и направлять восприятие зрителя независимо 
от актеров.

В 1920‑е авангардные режиссеры, осо-
бенно в Советской России и Германии, начали 
использовать технические средства не просто 
как оформление, но как полноправных участ-
ников политических высказываний. Эрвин 
Пискатор в своем «эпическом театре» превра-
тил сцену в информационную и агитационную 
систему, где проекции, диаграммы, кинофраг-
менты и подвижные конструкции становились 
носителями смысла наравне с актерами.

В этих экспериментах проявляется то, 
что можно назвать ранней формой техно-
логической перформативности — способности 
технических систем оказывать психосомати-
ческое воздействие на зрителя и формировать 
новые типы театрального опыта. В контексте 
театральных технологий это означает, что свет, 
звук, механические конструкции и проекции 
способны не просто передавать информацию, 
но непосредственно влиять на телесность 
зрителя, создавая новые формы присутствия 
и переживания, которые невозможны в тради-
ционном «текстоцентричном» театре. Всеволод 
Мейерхольд в спектакле «Великодушный рого-
носец» (1922) использовал механические кон-
струкции Любови Поповой не как декорацию, 

а как партнера актера, делая технические эле-
менты частью драматургического действия.

Эти эксперименты показали, что техника 
может быть не только инструментом, но и субъ-
ектом театрального высказывания. Однако в этот 
период все еще был необходим человеческий 
оператор, механизмы не обладали инициативой.

Коренной сдвиг в понимании театральной 
субъектности произошел во второй половине 
XX века и был связан с формированием того, что 
Ханс-Тис Леман назвал «постдраматическим 
театром». В своей работе Леман показывает, 
как театр освобождается от доминирования 
текста и психологического реализма, откры-
вая пространство для новых форм присутствия 
и воздействия.

Постдраматический театр, по Леману, 
характеризуется «паратактической» струк-
турой, где различные элементы сцены — тело, 
голос, изображение, звук, свет — существуют 
не в иерархической системе, а в режиме равно-
правного сосуществования. «Текст, если он 
присутствует, функционирует лишь как один 
элемент среди других, а не как господствующая 
инстанция», — пишет Леман. «Распределенная 
субъектность» — состояние, при котором агент-
ность театрального события не сосредоточена 
на одном носителе, актере, а распределена 
между различными компонентами сценической 
системы.
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Спектакль «Робот Костя». Режиссер — Иван Заславец 
Фото предоставлено Иваном Заславцем
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Спектакль «Иглы и опиум». Режиссер — Робер Лепаж. Российская премьера спектакля прошла в 2018 году в ходе Дягилевского фестиваля в Перми 
Фото предоставлено Дягилевским фондом поддержки культурных инициатив

Спектакль «Зловещая долина». Режиссер — Штефан Кеги 
Фото: Дмитрий Шумов; предоставлено Театром Наций
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Появление цифровых технологий в 1990‑е 
ознаменовало начало того, что по аналогии 
с концепцией Скотта Палмера можно опреде-
лить как «второй сценографический поворот». 
Если первый был связан с электрическим осве-
щением, то второй обусловлен изобретением 
микрочипов и возможностями высокоскорост-
ных вычислений. Если электрическое освещение 
позволило создавать динамические эффекты, 
то цифровые технологии обеспечили «ускорение 
циклических автоматов до поразительных ско-
ростей, в миллионы раз превышающих скорость 
механических технологий».

Принципиальное отличие алгоритмической 
сценографии от предшествующих форм заклю-
чается в способности к самоорганизации. Если 
традиционная сценография статична, а интер-
активная — реактивна, то алгоритмическая — 
генеративна. Она не просто отображает заранее 
заданное содержание и не только реагирует 
на внешние импульсы, но активно создает новые 
конфигурации смысла в процессе работы.

Эволюция роли сценографии в театре 
может быть систематизирована при помощи 
типологии агентности с шестью уровнями. 
На нулевом уровне технология выполняет 
исключительно декоративную функцию — 
таковы статичные проекции, фоновая музыка, 
подчиненные человеку. Первый уровень харак-
теризуется появлением простейших реактивных 
систем типа «стимул–реакция», когда осве-
щение меняется в зависимости от музыкаль-
ных акцентов, но характер реакции остается 
предсказуемым. На втором уровне системы 
способны к сложному анализу входящих дан-
ных и генерации разнообразных ответов. При-
мер — представление Box Conspiracy («Заговор 
ящика», 1993) Джорджа Коутса, где исполнители 
управляли проекциями в реальном времени, 
представляя, каким бы могло быть интерактив-
ное телевидение страшного будущего.

Третий уровень знаменует подлинное 
партнерство — технология приобретает способ-
ность к инициативе, пускай и в определенных 
рамках. Постановка Needles and Opium («Иглы 
и опиум», 1991) Робера Лепажа демонстрирует, 
как вращающийся экран становится соучаст-
ником создания метафор о зависимости и твор-
честве. Четвертый уровень характеризуется 
доминированием технологической системы, 
которая определяет основную структуру 
события. В проекте ALLADEEN («АЛЛАДИН»), 
созданном в 2003–2005 годах труппой The 
Builders Association, многоэкранная система 
с живым видеомиксингом формирует драма-
тургию спектакля о глобализации, а актеры 
функционируют как элементы технологической 
среды. Наконец, пятый уровень представляют 
полностью самодостаточные системы, спо-
собные к созданию театрального события без 
человека-исполнителя. Stifters Dinge («Вещь 
Штифтера», 2007) Хайнера Геббельса — автома-
тические столы, проекции и механизмы создают 
90‑минутное представление, где отсутствие 
человеческого тела на сцене не уменьшает 
интенсивности восприятия, но качественно 
трансформирует его характер.

Технологические основания алгорит-
мического театра базируются на устойчивых 
паттернах, сформировавшихся за послед-
ние три десятилетия. Сенсорная триангуля-
ция интегрирует множественные источники 
данных — компьютерное зрение, аудиоана-
лиз, биометрические сенсоры — для созда-
ния объемного понимания происходящего 

в пространстве. Алгоритмическая археология 
использует исторические данные и архивные 
материалы как основу для генерации нового 
контента, реализуя концепцию анамнезиса — 
активного вспоминания прошлого как творче-
ского акта.

Алгоритмические театральные системы 
наиболее полно реализуют принципы постдра-
матического театра, описанные Хансом-Тисом 
Леманом. А инсталляции радикализуют эту 
тенденцию, полностью устраняя из творческого 
акта человека. Здесь алгоритм выступает как 
субъект художественного высказывания, спо-
собный к самостоятельной организации теа-
трального события.

Эти системы функционируют как форма 
критики цифрового общества. Создавая ситуа-
ции, где зрители непосредственно взаимодей-
ствуют с алгоритмическими процессами, они 
позволяют физически ощутить логику авто-
матизированного принятия решений. Проект 
Remote X (производное от англ. remote control — 
«удаленный доступ») группы Rimini Protokoll 
2013–2016 годов представляет серию аудиопо-
ходов, в которых компьютерный голос управляет 
группами из 50 участников в различных городах 
мира. Система функционирует как автономный 
режиссер, принимающий решения о маршруте, 
ритме и характере взаимодействий, адаптиру-
ясь к специфике каждого города при сохранении 
общей логики. Участники начинают физически 
ощущать механизмы контроля, что создает 
дополнительный слой рефлексии о роли GPS-на-
вигаторов, социальных сетей и рекомендатель-
ных систем в повседневной жизни.

«Зловещая долина» (2018) Штефана Кеги 
исследует границы человеческого и машин-
ного при помощи гуманоидного робота — точ-
ной копии писателя Томаса Мелле, созданной 
с использованием 3D-сканирования и сили-
конового литья. Тридцать два серводвигателя 
воспроизводят лекцию о биполярном расстрой-
стве, поднимая вопросы эмпатии, границ техно-
логического воспроизведения человеческой 
личности и способности машины вызывать 
сопереживание. Проект функционирует на пере-
сечении этических и эстетических вопросов, 
исследуя феномен «зловещей долины» — психо-
логического дискомфорта при восприятии чело-
векоподобных роботов.

SOMEONE («НЕКТО», 2020) Лорен Ли Мак-
карти предлагает еще более радикальную 
инверсию традиционных отношений между 
человеком и технологией. Проект превращает 
зрителей в «человеческие версии „Алексы“», 
выполняющие команды ИИ-системы и стано-
вящиеся элементами технологической инфра-
структуры. Это создает парадоксальную 
ситуацию: чтобы понять механизмы алгоритми-
ческого контроля, участник должен стать его 
объектом. Методология остранения позволяет 
увидеть привычные «умные» технологии под 
новым углом и осознать собственную включен-
ность в их системы.

В России развивается особая традиция 
алгоритмического театра. «Робот Костя» Ивана 
Заславца демонстрирует возможности лока-
лизации технологических решений в нацио-
нальном культурном контексте. В спектакле 
«В ученом обществе» три робота интерпре-
тируют чеховский рассказ, включая робота-
собаку, создающего интертекстуальный диалог 
с «Каштанкой». Создание такого проекта в Алек-
сандринском театре демонстрирует, что теперь 
стало возможным интегрировать робототехнику 

в традиционную театральную среду без ради-
кального разрыва с классическими формами.

Развитие алгоритмического театра тре-
бует критического осмысления фармакологиче-
ской природы цифровых технологий. Согласно 
концепции Бернара Стиглера, каждая техно-
логическая система одновременно и токсична, 
и терапевтична. Алгоритмические театральные 
проекты могут как расширять выразительные 
возможности искусства, так и вести к детерми-
низму. Терапевтический аспект же проявляется 
в создании реактивных сценографических сред, 
способных откликаться на действия участников 
в реальном времени, возможности алгоритми-
ческой генерации уникального контента, фор-
мировании новых типов иммерсивного опыта 
и развитии гибридных форм присутствия, где 
физическое и виртуальное пространства обра-
зуют единую систему.

Как отмечает Стив Диксон, «восхищение 
и изумление от работы технологий становятся 
значительным аспектом опыта перформанса», 
утраты критического мышления, стандартиза-
ции и гомогенизации художественного опыта, 
замещения живого присутствия технологиче-
скими симулякрами. Успешная алгоритмическая 
система должна создавать «негэнтропические 
разветвления» — моменты, когда автоматизиро-
ванные процессы открывают пространство для 
непредсказуемого, уникального критического 
опыта.

За последние тридцать лет наблюдается 
прогрессивное нарастание технологической 
перформативности — интеграция генеративно-
состязательных сетей (GANs). Это архитектура, 
где одна нейросеть создает данные, а другая 
оценивает их подлинность. Подобный подход 
открывает возможности для генерации визу-
ального и аудиального контента, неотличимого 
от созданного человеком. Особые методы обуче-
ния позволяют таким системам адаптироваться 
к конкретным аудиториям, формируя персона-
лизированный опыт взаимодействия, в то время 
как биометрическая обратная связь на основе 
электроэнцефалографии, электрокардиографии 
и регистрации кожно-гальванической реак-
ции создает новые формы психосоматического 
воздействия. Наконец, квантовые технологии 
открывают перспективы для истинно случайной 
генерации событий, недостижимой для класси-
ческих вычислительных систем.

Алгоритмический театр представляет 
собой не просто новую художественную форму, 
но модель возможного будущего театрального 
искусства в условиях цифровой трансформа-
ции общества. Он демонстрирует, как искусство 
может развиваться, сохраняя свои основные 
черты. В формирующейся модели возникает 
новый тип гибридной субъективности, где чело-
веческое и технологическое сознание обра-
зуют единую среду — где машина не приходит 
на замену человеку, а становится его соавтором.

В контексте современных дискуссий 
о роли искусственного интеллекта в культуре 
алгоритмический театр предлагает уникальную 
перспективу — не угрозу человеческому творче-
ству, но пространство для исследования новых 
форм сотворчества и взаимной трансформации. 
Это искусство будущего, которое уже сегодня 
формируется в лабораториях и студиях худож-
ников, режиссеров и технологов по всему миру, 
предлагая нам переосмыслить фундаменталь-
ные вопросы, связанные с творчеством, фор-
мами присутствия и категорией человеческого 
в эпоху алгоритмов.

Это искусство 
будущего, которое 
уже сегодня 
формируется 
в лабораториях 
и студиях 
художников
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«Своды: А2» — издание Центра художественного производства «Своды». Каждый выпуск посвящен одной из мастерских, а также технологиям 
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